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Cette étude formule quelques propositions  sur les fondements dits 

« archaïques » de la vie psychique et sur l’autisme, qui, inspirées de 
l’enseignement de Françoise Dolto, se sont dégagées et  articulées au cours 
d’un travail mené avec un enfant reçu en hôpital de jour (âgé de huit ans au 
moment où la thérapie commence) et qui a duré environ une année et demi. 

 
Un sujet naît à soi au moment où il « prend visage ». 
 
Une naissance a lieu quand le sujet qui va naître désire prendre corps : 

« L’enfant, même s’il n’en porte pas le patronyme, est la réponse d’un père 
au désir d’une mère ; mais il n’est pas moins sujet dans son désir à lui de 
prendre corps (d’homme ou de femme) de l’étreinte de ses géniteurs »1. 

La naissance charnelle - acte d’un sujet dans son désir de prendre 
corps - n’implique pas pour autant, comme s’il s’agissait d’une conséquence 
nécessaire, l’acte d’exister comme sujet ; exister comme sujet, cela suppose 
l’entrée dans l’ordre symbolique, la naissance symbolique : « … les enfants 

                                                        
1 Dolto F., 1985, p. 131. 
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autistes, chez qui le sujet est absent – nous ne savons pas où il est, il est dans 
tous les azimuts, mais où ? personne n’en sait rien – ont un corps qui va très 
bien et n’est jamais malade, parce qu’il est presque entièrement dans les 
pulsions de mort [en note : « peut-être s’agit-il de celles qui jouxtent 
l’immédiateté de la jouissance d’être éprouvée lors de la scène primitive 
conceptionnelle “sujet-non sujet”, hésitant entre prendre chair ou non, sexe 
masculin ou féminin, être pour qui ? »]. Dès qu’un autiste va mieux, il 
attrape rhume sur rhume, otite sur otite et toutes les maladies enfantines 
classiques… »2. 

L’entrée dans l’ordre symbolique s’annonce dans la vulnérabilité d’un 
corps qui s’expose à la relation. 

Ce corps relationnel, vulnérable, c’est – par excellence - le visage. Le 
sujet existe comme sujet au moment où il devient visage – par et pour un 
autre visage. Cette relation des visages est « pré-spéculaire » au sens où soi 
et l’autre, tout en se différenciant déjà, ne sont pas encore séparés : la mère 
est pour l’enfant « lui-même-l’autre », selon la formule de F. Dolto ; par 
contraste, et Lacan l’a souligné, l’expérience spéculaire est celle d’une 
séparation, d’une solitude – qui s’éprouve devant le miroir ou lorsque le 
visage de l’autre devient masque, c’est-à-dire pur miroir. 

 
Le visage apparaît dans la réciprocité de l’expérience de 

satisfaction. 
 
René Roussillon distingue quatre figures du plaisir qui sont quatre 

composantes  de cette expérience : 
- Le plaisir lié à une décharge de tension dans la sphère de 

l’autoconservation 
- Le plaisir sexuel lié à la zone érogène 
- Le plaisir lié à la réciprocité du plaisir entre mère et enfant : « le 

partage de plaisir, écrit René Roussillon, la réciprocité du plaisir, ce qui ne 
veut pas dire la symétrie ni la similitude des deux, les deux sont souvent 
confondus à tort, est une condition sine qua non pour que l’affect de plaisir 
de ce que J. Laplanche a appelé “la situation anthropologique fondamentale” 
se “compose”, c’est-à-dire qu’il soit éprouvé comme tel, qu’il construise des 
représentations psychiques »3 ; c’est donc au niveau de la réciprocité que 
l’affect de plaisir est éprouvé comme tel et construit des représentations 
psychiques.  

- Le plaisir « lié aux aspects énigmatiques du plaisir de la mère »4, de 
la sexualité adulte et du tiers qui s’y annonce. 

Parmi ces figures du plaisir, qui sont mutuellement dépendantes, on ne 
saurait sous-estimer la troisième : la réciprocité fait apparaître à la fois une 
première forme d’intersubjectivité et une première forme de représentation 
psychique du plaisir. Elle donne à la vie psychique une première structure où 
le même « est » l’autre, où l’opposition « est » liaison.  

Cette structure est à la fois la toute première forme d’intersubjectivité 
et l’émergence dans la vie de l’ordre symbolique. L’intersubjectivité et 
l’ordre symbolique ont pour structure commune d’exiger une opposition qui 

                                                        
2 Dolto F., 1985, p. 168.  
3 Roussillon, R., 2010, p. 45. 
4 Roussillon R., 2008, p. 115. 
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« lie » ou une liaison qui « oppose », c’est-à-dire une structure dialectique – 
et c’est cette structure qui permet à un soi d’apparaître. 

 
L’autisme peut être compris, sans préjudice d’autres 

déterminations, comme une difficulté à « prendre visage »  
 
Ce « prendre visage » est à entendre au sens d’une relation originaire à 

soi et à l’autre, à l’autre en tant que soi ou à soi en tant que l’autre. F. 
Dolto le donne à entendre dans l’énoncé suivant : 

« A propos d’identification avec des animaux, j’étais en train de 
penser à un trait particulier commun entre les enfants autistes et les animaux 
mammifères. Lorsqu’un animal se blesse un membre ou une partie du corps, 
il ne la regarde jamais. Les autistes font de même, alors qu’un être humain 
normal observe la partie blessée de son propre corps et questionne du regard 
le visage de l’autre, si quelqu’un est près de lui. 

« Je pense que c’est la place du visage dans notre corps qui nous 
permet de nous regarder. Pour l’enfant, le visage de ses parents qui le 
regardent avec amour est le miroir de son corps en ordre. Avoir mal au 
visage de ses parents peut entraîner chez un enfant l’entrée dans la 
schizophrénie »5. 

Cette difficulté à prendre visage est de grande conséquence au sens où 
elle prive l’enfant de la clé du symbolique, clé que l’on peut appeler « liaison 
oppositive » : l’union qui sépare, la séparation qui unit. 

 
Echouant à assumer la liaison oppositive, l’existence autistique 

s’épuise à neutraliser les opposés.  
 
Le rapport de l’enfant autiste au langage peut en donner une 

illustration. 
Ce rapport, qui a été parfois présenté sous le nom de « carence 

énonciative » peut être compris comme une difficulté à prendre en charge le 
principe de fonctionnement du langage, le principe de la liaison oppositive. 

Saussure a montré qu’il y a deux façons de penser la signification : la 
signification d’un signe est comprise ou bien comme le rapport à ce qu'il 
désigne, ou bien comme lui venant de sa relation diacritique aux autres 
signes. 

Dans la vie du langage, selon Saussure, les deux vecteurs de la 
signification se composent : en reprenant la métaphore de la pièce de 
monnaie, on dirait qu’une pièce de deux euros s’échange contre deux pièces 
d’un euro aussi bien que contre un croissant ; le premier échange nous donne 
la valeur du signe, le second sa signification ou sa référence. 

Mais les deux vecteurs n’en sont pas moins tendanciellement 
opposés : le signe n’acquiert sa valeur oppositive ou diacritique qu’en se 
détachant de la chose. 

On peut situer les signes sur une échelle.  
A l’un des pôles de l’échelle, le signe et la chose coïncident et la 

« valeur » tend à disparaître : dans la pensée magique, l'action sur le signe de 
la chose est aussi une action sur la chose ; pour la foi chrétienne, l’hostie, le 
vin sont aussi le corps, le sang du Christ.  

                                                        
5 Dolto F., 1982, p. 210. 
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Le fonctionnement du langage, dans l’autisme, paraît se rapprocher de 
cette première polarité ; il s’agit d’un langage « corporel » dans lequel le 
signe et la chose sont dans une sorte d’indivision. 

L’enfant dont la thérapie a suscité cette étude, en donne un exemple.  
Cet enfant – appelons le Martial - a présenté dès le premier mois de sa 

vie un eczéma généralisé qui a ensuite régressé mais sans jamais disparaître. 
Cet eczéma n’est sans doute pas étranger au tableau autistique. Il a perturbé 
dès la naissance les échanges tactiles avec la mère ; en rendant 
problématique la prise de l’enfant dans les bras, il a vraisemblablement 
favorisé le retrait autistique ; mais il exprime aussi le retrait autistique : 
l’enfant oppose à ce qui serait vécu comme une intrusion de l’autre non pas 
un signifiant (tel qu’un geste de refus ou un  « va t’en ») mais la barrière de 
douleur d’une peau à vif. 

La tâche du thérapeute serait donc d’aider l’enfant à séparer le signe et 
la chose. C’est ce qui a lieu dans la séquence suivante : Martial a découvert 
une corde à sauter et fait glisser l’une des poignées mobiles d’une extrémité 
à l’autre ; comme le mouvement est relatif, on peut aussi bien dire que la 
corde entre d’un côté de la poignée et ressort de l’autre. Je l’associe 
verbalement aux substances qui entrent et sortent du corps, et Martial, qui 
n’a pas prononcé dix mots  en un an et demi ponctue mon commentaire d’un 
« caca » bien audible. Le langage surgit lorsque le signe se décolle de la 
chose. 

Cela nous conduit à l’autre pôle de l’échelle, où le signe et la chose se 
séparent, où le signe est même le meurtre de la chose et n’est plus alors 
qu’une valeur. 

Le jeu avec la bobine est un moment fécond de l'émergence du 
signifiant en tant que valeur diacritique. Il montre que cette émergence 
n'exige pas seulement « deux » : deux signifiants opposés (le fort et le da), 
mais « trois » : un troisième terme, qui est le mouvement entre ces opposés : 
« fort », ce n'est pas « au loin », mais plutôt le passage du proche au lointain, 
comme le « da » signifie le passage du lointain au proche ; le mouvement 
doit venir en tiers afin que chacun des opposés se lie assez à l'autre pour s'y 
opposer. Le sens surgit au moment où, par le mouvement, la présence 
s’allège d’absence (le lancer de la bobine), comme l’absence se leste de 
présence (le retour).  

L'émergence de ce mouvement qui lie ce qu'il oppose et oppose ce 
qu'il lie, c'est l'enjeu de la première période (dite « archaïque ») de la vie 
psychique : il s'agit pour l'enfant de se relier à son objet en s'y « opposant » 
ou de s'y opposer en s'y reliant : l’objet est ainsi « lui-même-l’autre ». 

C'est cette dialectique qui paraît échouer chez l'enfant autiste. 
Rappelons la position de Tustin selon laquelle il y aurait à la racine de 
l'autisme une unité fusionnelle qui se renverse en séparation mortelle ; on 
pourrait ajouter aussi bien : une séparation mortelle qui se renverse en 
relation fusionnelle : ni l'une ni l'autre n'offrent un lieu où exister : la fusion 
parce qu'elle est une présence qui s'étouffe de son propre excès, la séparation 
parce qu'elle est une absence qui s'effondre dans son propre vide6.   C'est 

                                                        
6 M.C. Laznik (1993, p. 109) cherche la spécificité de l’autisme, parmi les états 

psychotiques (c’est-à-dire là où la dialectique entre présence et absence fait défaut), du côté 
d’une défaillance du moment de la présence : il s’agit de « mettre en évidence des pathologies 
qui traduisent certes une non mise en place du rapport symbolique fondamental – la présence-
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pourquoi, faute de choisir l'un et l'autre des opposés (donc aussi le 
mouvement qui les unit), l'enfant autiste tente la voie de la double exclusion, 
il tente de neutraliser l'opposition. 

Le sujet qui neutralise ainsi l'opposition ne peut lui-même exister que 
dans une sorte  d'indécision entre présence et absence, ce que F. Dolto 
appelle jouissance d'être sujet-non sujet7. 

Certains traits du comportement de Martial m’ont conduit à la 
supposition que l’enfant tentait de neutraliser l'opposition du dedans et du 
dehors.  

Dans les séances, j’y reviendrai, les balancements dans le hamac ont 
joué un rôle important. Or j’ai souvent constaté la réticence de Martial à 
s’abandonner à l’espace contenant du hamac : il demandait impérieusement 
le hamac, mais quand il y était, il avait le plus souvent un pied ou une jambe 
dehors ou bien la tête ou la moitié du buste ; il se penchait, il laissait traîner 
la main sur le sol ou bien agrippait le tapis ; il ne parvenait pas à trouver un 
lâcher prise dans le  drap, à habiter la pesanteur de son corps. 

L’enfant ne se tenait d’ailleurs presque jamais au milieu du hamac, il 
était toujours décalé vers un bord, et si nous le faisions glisser vers le centre, 
il ne tardait pas à revenir au décalage initial. Il se tenait dans un perpétuel 
entre-deux : sans être à l’extérieur, il n’était pas non plus vraiment à 
l’intérieur. 

Les difficultés de l’enfant autour de la miction et de la défécation 
pourraient relever de la même neutralisation des opposés. 

A son entrée dans le centre, les soignants voyaient Martial, au moment 
de la miction, prendre dans la main et serrer compulsivement le pénis et les 
bourses, comme pour contrôler de façon « physique » un écoulement qu’il ne 
pouvait contrôler symboliquement en opposant et en reliant le dedans et le 
dehors. Vers 6 ans, il a commencé à demander à aller aux toilettes en 
prononçant la série phonématique pipipipi…, d'une durée indéfinie, comme 
pour nommer un flux qui pourrait ne jamais s’interrompre. 

Ce qui est frappant, c’est l'absence du redoublement phonématique 
(man-man, pa-pa, pi-pi, etc.), qui marque habituellement l'entrée dans la 
parole.  

Ce dédoublement est la trace d’un premier décollement vis-à-vis de 
l’objet où se marque le passage de la symbiose à la dyade, de l’unité sans 
différence à l’unité différenciée. F Dolto en a souligné l’émergence dans les 
termes suivants : « Je crois que justement cette doublure qu’il est de la mère, 
et cette symbiose suivie de dyade, avec les rythmes préférentiels à deux 
temps, tout fait de cette époque une époque de rythme à deux temps. 
Evidemment, cela s’origine dans le cœur et ses battements, mais surtout dans 
le fait qu’il faut être double, se dédoubler avec déplaisir quand la mère s’en 
va, se réunifier avec plaisir quand on se retrouve double et se redédoubler 

                                                                                                                                  
absence maternelle – mais non par défaut du temps d’absence (comme c’est souvent le cas 
dans la clinique d’autres états psychotiques), bien plutôt par un défaut de la présence 
originaire même de l’Autre, avec comme conséquence l’impossibilité de mise en place du 
temps constitutif de l’imaginaire, et donc du Moi, au travers du rapport spéculaire à l’Autre ». 

7 H. Rey-Flaud écrit dans le même sens (2008, p. 39) : « … le refus des émotions 
manifesté par l’enfant autiste est l’expression de sa peur d’être, selon le destin assigné à tout 
humain, pris et entraîné dans la dynamique subjective mise en branle par le langage à l’orée 
de la vie. Cette peur exprime ainsi, au dernier terme, un recul devant la sortie de l’état originel 
d’indifférence que ces petits êtres s’efforcent de maintenir au quotidien ». 
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tout à coup pour que le symbolique advienne à la notion de sentiment, 
différent des sensations avec la mère et sans elle […] C’est l’ensemble de 
cette métaphorisation des présences d’objets partiels doublés par la présence 
– absence de la mère qui me semble expliquer la syllabisation double qui va 
constituer les premiers signifiants entre les enfants et leur nourrice »8. 

L’apparition d’une répétition indéfinie à la place du dédoublement 
donne à entendre que « l’objet » ne constitue pas ici un point de butée, un 
« reflétant » à partir duquel le sujet reviendrait à soi et trouverait ainsi une 
contenance, une sécurité contre l’angoisse de vidage du corps. C’est donc le 
jeu primordial et structurant du « pareil/pas pareil qui paraît ici en défaut. 

Concernant la défécation, les difficultés sont encore plus grandes : 
jusqu’à plus de 9 ans l’enfant n’a pu déféquer qu’à la maison, avec une 
couche : on peut supposer que la couche, comme une sorte de second 
« contenant », neutralise le moment du détachement avec l’objet fécal, 
maintenu par la couche au contact de la peau ; en outre, selon la mère, les 
matières ont été souvent étalées sur les murs ; si la chambre est, comme cela 
est probable, une projection de l'espace du corps, on voit qu’il s’agit pour 
l’enfant d’effacer une séparation et le passage dans l’extériorité. 

La relation de l'enfant autiste au langage peut être éclairée aussi sous 
ce jour : la carence, cela a été souvent souligné, frappe moins le langage 
considéré comme code ou système signifiant que la parole ou même plus 
précisément l’adresse, avec ce qu’elle exige de consentement à l’altérité : 
pour parler, je dois consentir à un certain détachement vis-à-vis de l'objet 
vocal, consentir à la prise que l’autre exerce, en le recevant, sur cet objet, et 
c’est ce consentement à la prise de l’Autre qui paraît si difficile chez l’enfant 
autiste. L’écriture est dans une situation  différente : elle neutralise, du moins 
en partie, l'opposition entre retenir et donner ; et c’est pourquoi la médiation 
de l’écriture peut, chez certains enfants autistes, favoriser l'expression. 

Martial a donné de nombreux témoignages de son entente de la parole 
de l’autre, alors que l'énonciation est très réduite. Et quand elle a lieu, c'est 
sous le signe du même et non dans une dialectique du même et de l'autre.  

Il est ainsi arrivé, quand nous disions, en partant : « à tout à l’heure » 
aux autres enfants que Martial, reprenne la formule en écho. La parole lui 
venait dans une situation où (comme dans beaucoup d’échanges 
conventionnels) il suffit de retourner à l’autre sa parole (en écho ou en 
miroir) pour lui répondre.  

C’est la liaison oppositive qui fait défaut. 
 
Le rythme conduit au symbolique par la composition des opposés 
 
Nous pouvons appeler rythme la composition des opposés car le 

rythme est une séquence où se lient en une trame unique continuité et 
discontinuité, régularité et variation, présence et absence. Le rythme 
compose le même et l’autre. 

La stéréotypie est le degré zéro du rythme, c’est un rythme fossilisé, 
prisonnier d’une répétition indéfinie : le même neutralise l'autre, l'invariance 
la variation. 

La thérapie se propose d’établir ou rétablir une composition du même 
et de l’autre en rétablissant la médiation qui les unit. 

                                                        
8 Dolto F., 1984, p. 103.  
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La composition du dedans et le dehors 
Dans la salle de psychomotricité il y a de nombreuses possibilités de 

balancement, en particulier avec des dispositifs suspendus, ballon ou hamac. 
Les séquences de balancement, très fréquentes, ont été l’occasion d'un travail 
psychique important sur  l’opposition du dedans et du dehors 

Le balancement s’accompagnait en effet souvent du renversement du 
hamac et de l’enfant sur un matelas de mousse. 

 Deux variations de ce scénario se sont présentées et leur intérêt est 
d’avoir permis à l’enfant de travailler  l’opposition. 

Au cours d’une séance, Martial entreprend de faire entrer à l’intérieur 
du hamac le matelas de mousse qui était auparavant le réceptacle de la chute 
(donc le « signe » du dehors) et il s’installe alors sur le matelas placé dans le 
hamac. L’espace contenant se transforme ainsi en une surface quasi plane 
sur laquelle il tente de  conserver son équilibre et sa place, malgré les 
mouvements plus ou moins désordonnés que nous lui communiquons, avant 
de choir en douceur in fine sur le sol. L’enfant accepte avec plaisir les deux 
phases du jeu : l’équilibre instable et la chute, dans une relation animée et 
heureuse.  

Ce jeu s’est réitéré la semaine suivante, sans hamac, cette fois, sans 
autre support que le matelas : nous transportions Martial comme sur un tapis 
volant et l’enjeu était à nouveau d’y conserver  et d’y perdre son assiette. 

Au lieu de n’être ni dedans ni dehors, l’enfant accepte le dehors, 
l’ouvert. 

Dans l’autre variation, c’est l’inverse : l’enfant accepte le dedans. 
C’est un jour où, comme souvent, Martial demande à être balancé, 

mais cette fois, nous modifions le volume contenant, nous rapprochons nos 
prises et créons ainsi dans le drap une sorte de nacelle qui enveloppe assez 
étroitement son corps ; Martial prolonge alors notre initiative en fermant le 
drap bord à bord au dessus de sa tête ; nous agitons la nacelle qui finit par 
s’effondrer sur le tapis et, en s’ouvrant, fait réapparaître l’enfant.  

Cette mise en scène se poursuit la semaine suivante, en prenant un 
sens un peu différent. Même proposition de nacelle, même fermeture bord à 
bord ; mais, cette fois, quand Martial rapproche les bords de la nacelle, je 
mime la respiration du dormeur et Martial se prête au jeu : il ferme les yeux 
et se cache le visage, puis le redécouvre et ouvre la nacelle comme si était 
venu le moment du réveil. 

L’opposition n’est plus neutralisée, elle est reconnue comme telle. 
 
La composition du haut et du bas et le point de retournement 
Le travail avec les enfants autistes donne souvent à penser que 

l'existence autistique cherche sa « tenue » dans une accroche en hauteur La 
marche sur la pointe des pieds, la contraction musculaire qui l’accompagne, 
pourraient exprimer le refus du corps d’acquiescer à sa propre pesanteur et 
d’assurer sa solidité par la fermeté de l’assise sur le sol.  

C’est comme si l’enfant était sous la menace permanente d’une chute 
sans fin dans le vide et tentait de s’en protéger non pas par un appel à l’Autre 
mais par un agrippement solitaire à tout ce qui fait « point haut », en soi ou 
hors de soi. 

Il ne parvient pas à composer le haut et le bas. 
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Il n’est donc pas étonnant que la « direction de sens » de l’ascension et 
de la chute – selon la formule de Binswanger9 -  ait traversé comme une 
tonalité fondamentale les dix-huit mois de la thérapie.  La composition 
(psychique) de l’ascension et de la chute a été travaillée selon des modalités 
multiples en séance et hors séance. 

En voici un exemple. 
A la fin d’une séance, Martial s’assoit sur une chaise, devant la table, 

et se penche en arrière avec l’intention évidente de tester le point de 
basculement. Un jeu se propose alors : Martial approche 
précautionneusement le point de basculement, il le franchit, je retiens la 
chaise, l’accompagne jusqu’au sol et puis la relève. Il me semble que Martial 
rencontre et « teste » son angoisse autour du point de basculement, il teste 
aussi la mienne, celle que me donne l’idée que la chaise bascule sans que je 
sois là pour la retenir…  

Ce qui le mobilise, me semble t-il, dans ce jeu, je le lui ai dit, c’est ce 
qu’il ressent d’émotion (la sienne mais aussi la mienne) quand se rapproche 
de plus en plus le point de basculement avec le brusque passage d’une 
situation où le corps est maître à une autre où il perd toute maîtrise. 

Il s’agit bien de se risquer à une composition des opposés, avec une 
attention particulière au point de retournement. 

Cette attention était tout à fait visible dans les moments où Martial 
montait à l’échelle des barres fixes puis, parvenu au plus haut, risquait une 
volte-face pour amorcer ce qui allait devenir une chute - retenue par nos 
bras. Il donnait toute son attention au déplacement du centre de gravité de 
son corps qui devait affronter, pour le retournement, la perpendiculaire au 
plan de la montée. Il y avait ainsi tout un travail sur la 3e dimension de 
l’espace. Et ce travail se reflétait de façon frappante dans son visage, la 
« contenance » de son visage, comme si, à la frontière entre maîtrise et 
abandon, la composition des opposés éveillait une sorte de réflexion10. 

 
La composition du même et l’autre et le rapport interrogatif au toucher 
Nous sommes dans une séquence de hamac-balancement et, comme 

d’autres fois, la co-thérapeute demande que l’enfant tape dans nos mains 
comme pour signifier l’accord et situer le balancement dans une tonalité 
relationnelle, intersubjective. Martial tape alors la  main de la co-thérapeute 
mais refuse de taper la mienne. Je ne vois dans le contexte immédiat qu’une 
seule raison de ce refus : une légère décharge  d’électricité statique qui 
s’était produite un peu avant dans le contact de nos mains.  

 Une situation voisine s’est présentée à peu près dans le même temps : 
un certain jour – jour de séance -, Martial me demande, dès que j’entre dans 
la salle, de le faire rebondir sur un gros ballon (il me l’a déjà demandé 
antérieurement, exclusivement au jour de séance, comme une façon de me 
dire qu’il sait bien que c’est « son » jour et qu’il l’attend) ; sa main 

                                                        
9 Binswanger L., 1971, p. 199 et sv. 
10 Cette réflexion, je l’ai retrouvée dans certaines séquences de balancement où 

Martial faisait l’expérience que les choses renvoient par inertie le mouvement qui leur est 
communiqué ; la composition du mouvement « actif » ou volontaire  et du mouvement 
« passif », inertiel donnait à son ressenti du mouvement une dimension de réflexion dont 
témoignait son visage. 
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s’approche de la mienne, mais hésite comme s’il y avait un danger à 
s’approcher ou plutôt comme si le toucher de la main de l’autre n’allait plus 
de soi. Comment l’entendre ? 

Il peut s’agir, c’est une première hypothèse, de ce qui a été appelé par 
D. Marcelli le signe du « cube brûlant » : lorsque l’enfant est dans une 
identification adhésive au monde ambiant, sa main devient, au moment où 
elle saisit l’objet, une sorte d’organe nouveau et monstrueux l’objet et la 
main, collés ensemble, formant une réalité inconnue et effrayante. L’enfant 
perdrait l’identité de sa main en saisissant l’objet. 

Je crois qu’il s’agit ici d’autre chose, que je présenterais comme une 
relation interrogative au toucher. Martial, me semble t-il, se dégageant d’une 
relation instrumentale à la main de l’autre, découvre le paradoxe d’un 
toucher intersubjectif : d’abord, en touchant, je suis touché, l’activité se 
renverse en passivité ; ensuite le toucher lie ce qu’il sépare et sépare ce qu’il 
lie ; il exige une composition des opposés. 

A la fin, la main de Martial, hésitante, approche puis touche la 
mienne ; elle prend son temps, elle prend le temps d’éprouver ce qui me 
paraît être une nouvelle expérience, et une expérience où – je le lis sur son 
visage – s’annonce un sujet. 

Je retrouve une interrogation du toucher, dans une autre modalité, à 
l’avant dernière séance.  

Martial passe un long moment dans un grand tunnel transparent. Il ne 
demande pas cette fois à y être roulé ; il a le dos appuyé sur la surface 
inférieure du cylindre dont son corps suit la courbure, il appuie ses mains et 
ses pieds sur la surface interne supérieure du  « contenant » et fait ainsi 
apparaître de l’autre côté, sur la surface externe, des reliefs en mouvement.  

Et je réponds à sa proposition en touchant depuis la face externe et en 
nommant les doigts qui se déplacent : mes associations à haute voix me 
conduisent vers ce qui se dessinait de ses mouvements, avant naissance, sur 
le ventre maternel, vers ce qu’il offrait ainsi à son père de présence vivante, 
je pense aussi à la migration que tout humain naissant au monde doit 
entreprendre pour aller de l’intérieur vers l’air libre.  

Martial est très présent, rassemblé, concentré, autour de ce toucher 
subtil de part et d’autre de la paroi avec son contrepoint de parole. 

Le toucher accompagne ici ce que j’ai pensé être une interrogation de 
Martial sur la naissance : la vie en symbiose intra-utérine, l’être-un avec la 
mère, puis la venue au monde, la séparation, l’interdit du toucher, 
l’individuation - et la question du père accompagnant le chemin 
d’individuation. 

 
La composition de la présence et de l’absence 
Les séances avec Martial ont eu lieu le plus souvent avec deux 

thérapeutes. Il est arrivé néanmoins que l’un ou l’autre soit absent, de façon 
irrégulière et parfois imprévisible. En affrontant l’absence, Martial a donc dû 
apprendre à composer l’absence et la présence. 

L’absence a été vécue, en effet, selon plusieurs modalités. 
L’absence indifférente 
Pendant une période qui s’étend sur la première année de la thérapie, 

l’absence de l’un ou l’autre des thérapeutes ne suscite aucune réaction 
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visible, elle paraît indifférente à l’enfant pour autant que la séance ait son 
déroulement habituel. 

L’absence insoutenable 
 A l’issue de cette année survient une petite révolution.  
Un certain jour de séance, Martial apprend que la co-thérapeute ne 

sera pas là. Sur le chemin comme dans la salle, il est triste et réticent. 
Quelques minutes après le début, la soignante appelle au téléphone dans la 
salle et annonce qu’elle peut finalement venir nous rejoindre. Martial 
l’accueille avec un évident plaisir. 

Une quinzaine de jours plus tard, nouvelle absence, mais cette fois 
Martial n’en est prévenu, comme moi, qu’au moment où nous partons pour 
la séance. 

Cette séance est très difficile, Martial refuse absolument de se 
déchausser, césure rituelle marquant le début de la séquence, il est comme 
aimanté par la porte et les fenêtres, surveillant tout ce qui pourrait venir de 
l’extérieur, sa colère est quasi continue (et se prolongera d’ailleurs après la 
séance une bonne partie de la journée) ; il refuse sans transiger toutes les 
activités qui sont habituellement pour lui source de plaisir.  

Dans d’autres situations, Martial sait trouver la butée faisant 
contenance pour ce qui le déborde ; cette fois, cela paraît impossible. 

Le seul moment d’apaisement est celui où, plusieurs fois de suite, je 
dessine au tableau un trait à la craie puis l’efface avec le doigt ; cela retient 
son attention un moment, il esquisse même un sourire, avant que la colère ne 
reprenne. 

Ce qui a eu un effet de contenance, c’est vraisemblablement 
l’alternance rythmée entre la trace et l’effacement de la trace, l’inscription 
d’un signifiant de la présence, suivie de son effacement. 

Sur le moment, je n’ai ni saisi, ni formulé que la trace et son 
effacement transmutaient symboliquement la disparition en absence et que 
Martial devenait « sensible » à l’opposition de la présence et de l’absence. 
J’étais dans une sorte de sidération douloureuse inhibant la pensée11. 

Néanmoins cette crise a été le signe d’un grand progrès. 
Tustin a écrit au sujet de l’enfant autiste : « « Ce type d’enfant ne fait 

jamais l’expérience du manque. Il vit concrètement l’absence d’une autre 
personne comme si cette absence était un trou susceptible d’être comblé 
immédiatement par un objet autistique »12. 

Si tel est le cas, la « crise » de Martial pourrait être un premier pas 
vers une sortie de l’autisme, elle vient à la place de ce qui aurait été, 
auparavant, une accentuation des stéréotypies. 

                                                        
11 G Haag (1986) souligne qu’il est important pour l’enfant en proie à cette crise 

émotionnelle de ressentir en l’autre une réception de son flux émotionnel : « cette réception 
par l’autre forme un point de butée qui renforce le sentiment d’enveloppe en train de se 
constituer. Je réprouve fermement le conseil donné par certains courants cognitivistes 
préconisant l’indifférence pour obtenir ce qu’ils appellent la réaction d’extinction. On a peu 
de chance d’avancer vraiment par rapport à la construction de l’enfant, même si l’on peut 
comprendre qu’une telle attitude soit dérivée du constat que toute tentative trop physiquement 
“approchante” soit vécue comme persécutoire et fasse redoubler la “crise”. Avec la 
compréhension proposée ici, nous pouvons mieux nous ajuster et traverser ces épreuves avec 
l’enfant ; c’est même un moment fécond, marquant un tournant et s’accompagnant d’une 
amélioration patente du contact et des échanges ». 

12 Tustin F., 1986, p. 133. 
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Certains soignants, témoins d’une crise qui s’est prolongée longtemps 
après la séance, se sont demandé s’il fallait maintenir la séance quand l’un 
des co-thérapeutes est absent… La réponse ne fait guère de doute : la 
variation, même quand elle est, comme ici, contingente, non planifiée, non 
portée par un projet thérapeutique, a favorisé, à travers la reprise que nous en 
faisions, un travail psychique que n’aurait pas permis la stricte régularité. 

L’absence douloureuse 
Lors d’une séance de la fin du printemps où, à mon tour, je suis 

absent,  Martial passe, comme la co-thérapeute me le rapporte un peu plus 
tard, un long temps devant la fenêtre à attendre celui qui ne vient pas, sans 
entrer dans la séance, si ce n’est vers la fin. D’après ce que je comprends, la 
disposition de l’enfant est, cette fois, moins de colère que de tristesse ; celui 
des deux thérapeutes qui est présent n’est plus persécuteur, comme s’il avait 
sciemment fait disparaître l’autre, il devient le partenaire d’un travail de 
deuil - dont le résultat est de permettre à la séance, à la fin, d’avoir lieu. 

L’absence entrant dans la symbolisation 
A l’avant-dernière séance, peu de temps avant mon départ de 

l’institution, je suis seul avec Martial. 
J’ai pu l’informer de l’absence de la co-thérapeute  bien avant le 

temps de la séance. 
C’est une séance intense (sous l’horizon de mon proche départ, dont 

Martial a été informé). 
Cette séance, dont j’ai parlé plus haut à propos du toucher dans le 

cylindre transparent se termine par un jeu symbolique. Martial va chercher 
dans un placard une sorte de minibus et trois personnages qu’il pose sur un 
matelas. Il fait rouler le bus, entrer et sortir les personnages. 

Il met en scène une histoire, sans parole dont l’enjeu pourrait bien être 
la retrouvaille du « trois » dans la représentation là où dans la réalité se 
marque le vide d’une perte, d’une absence. 

Je le lui dis, dans une parole minimale en respectant ce qui se structure 
dans le jeu lui-même. 

C’est ainsi que nous nous sommes dit au revoir. 
 
 
Conclusion 
 
En travaillant autour de la composition des opposés, la thérapie de 

Martial a favorisé la mise en place de ce que F. Dolto a appelé les 
« castrations symboligènes ». 

Elle a sollicité la castration ombilicale, la césure d’une naissance 
symbolique qui limite la jouissance d’être sujet/non sujet. 

Elle a sollicité la castration orale qui limite la jouissance du cri et 
favorise le tournant du cri à la parole. 

Elle a sollicité la castration anale qui limite la jouissance de retenir en 
soi et initie la division entre le dedans et le dehors. 

On peut donc dire que cette thérapie a permis à Martial d’entrer dans 
la structure dialectique de la relation et dans la réflexivité qui l’accompagne. 
Et comme le corps prend visage en s’exposant à cette structure dialectique, 
on peut dire que Martial y a pris peu à peu visage. En témoigne son 
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consentement croissant à rencontrer le visage de l’autre et parfois une joie, 
dérobée mais visible, qu’une lumière s’allume dans la croisée des regards. 
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