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Réflexions psychanalytiques
Ce que la psychanalyse doit a la Gréce

Pascal Dupond

Quand Freud visite I’Acropole, en 1904, cette visite est ressentie
comme une transgression : « nous ne pouvions pas croire, écrit-il trente ans
plus tard, que la joie de voir Athénes nous fiit réservée » .

Cette remarque nous donne a entendre 1I’importance des relations de la
psychanalyse, avec et aprés Freud, avec le monde grec.

Dans ce monde grec, je propose que nous nous focalisions sur trois
« moments » qui intéressent particulierement la psychanalyse.

D’abord un univers mythique de héros et de récits légendaires que
nous ont transmis Homere, Hésiode et les poctes lyriques.

Puis la tragédie, qui est une certaine mise en forme ou mise ceuvre de
ce fond mythique, selon une certaine direction.

Enfin un domaine qui se présente explicitement comme un exercice de
rationalité, de fondation rationnelle du vrai, et ou se rencontrent, avec des
styles et des finalités différents, les sciences, la philosophie, les régles de
I’organisation politique de la cité et la sophistique. On peut 1’appeler le
domaine du logos.

Ces domaines sont en relation, en interaction complexe.

! Freud avait aussi lu des philosophes, tels Schopenhauer ou Nietzsche, dont la pensée
est trés liée a @ 1’antiquité grecque, en particulier a la tragédie.



La tragédie ne serait pas possible sans un fond mythique ou elle puise
ses figures; mais en méme temps, elle puise de facon sélective, en
choisissant certains mythémes, en en excluant d’autres. Avec cette
conséquence qu’il y a peut-€tre un « oubli » ou un « refoulement » du mythe
ou de certains aspects du mythe, dans la tragédie.

Et le logos grec émerge lui-méme d’un fond tragique auquel il doit
beaucoup tout en se présentant comme son « dépassement ». Avec a nouveau
cette conséquence qu’il y a peut-étre un « oubli » ou un refoulement de la
tragédie dans le logos grec.

Les trois domaines sont en un sens simultanés, avec des fronti¢res qui
se recoupent, en un autre sens successifs, avec des frontiéres qui se
repoussent.

Comment la psychanalyse se situe t-elle par rapport a ces trois
moments ?

I est clair qu’elle se présente comme une construction rationnelle et
s’établit dans le troisiéme domaine, celui du logos. Mais elle s’y établit dans
un sens particulier : au sens ou elle serait une sorte d’archéologie, le lieu ou
le logos se retourne sur ses origines et s’interroge sur son propre impensé :
I’impensé du mythe dans la tragédie et I'impensé de la tragédie dans la
pratique du rationnel.

En un sens, la psychanalyse prétend savoir mieux, c’est-a-dire
rationnellement, conceptuellement, ce que le mythe ou la tragédie savent
comme en réve, c’est-a-dire de maniére figurative et projective : « Je pense
en effet, écrit Freud, que, pour une bonne part, la conception mythologique
du monde qui anima jusqu’aux religions les plus modernes n’est autre chose
qu'une psychologie projetée dans le monde extérieur. L’obscure
connaissance des facteurs et des faits psychiques de I’inconscient (autrement
dit la perception endo-psychique de ces facteurs et de ces faits) se refléte
[...] dans la construction d’une réalité suprasensible que la science
retransforme en une psychologie de l’inconscient. On pourrait se donner
pour tiche de décomposer, en se plagant & ce point de vue, les mythes
relatifs au paradis et au péché originel, a Dieu, au mal et au bien, a
I’immortalité, etc. et de traduire la métaphysique en métapsychologie »
(Psychopathologie de la vie quotidienne).

La dimension méta-physique de la culture (mythe, tragédie,
philosophie) est, c’est le mot de Freud, « traduite » dans la dimension méta-
psychologique de la psychanalyse.

Mais inversement, en tant qu’elle est une archéologie et interroge le
logos en direction de son arch¢, de son origine, la psychanalyse montre que
cette traduction est infinie, au sens ou elle ne pourra jamais remplacer
I’original : le concept psychanalytique ne peut pas épuiser la forme mythique
ou la scéne tragique qui demeurent une source intarissable pour la
connaissance de 1’inconscient.

Le monde grec vivait dans ’unité contrastée des trois domaines et
c’est sa proximité au monde grec qui a permis a la psychanalyse de
retravailler cette unité contrastée et d’€tre un savoir qui interroge
I’archéologie du savoir.

Voila ce que je vais développer en précisant les rapports de la
psychanalyse avec tragédie, mythe et logos.



I. Psychanalyse et tragédie.

Pour des raisons qui vont apparaitre, je commence par le moment
médian : la tragédie.

L’espace mythique dont s’inspire la pensée freudienne est pour
I’essentiel celui de la mythologie grecque.

Dans la mythologie grecque, Freud donne une importance particulieére
au mythe d’Edipe.

Et de ce mythe il retient essentiellement ce qui en est présenté dans la
tragédie sophocléenne, particulierement &Edipe-Roi, qui regoit du
« complexe d’Edipe » la clé de son déchiffrement’. Freud écrit en effet :
« Le roi (Edipe qui a égorgé son pére Laios et épousé sa mere Jocaste n’est
que la réalisation de désir de notre enfance <die Wunscherfiillung unserer
Kindheit> », ce qui veut dire que, pour Freud, la tragédie est comme un réve
ou se met en sceéne, en figure, la réalisation du désir.

Dans le sillage de Freud, Didier Anzieu a publi¢ une étude qui
s’intitule « (Edipe avant le complexe ou de I’interprétation psychanalytique
des mythes »”.

Anzieu interpréte non seulement le mythe d’(Edipe, mais la
mythologie grecque dans son ensemble comme un jeu de variations autour
du complexe d’Edipe*. On y rencontre, dit-il, « presque a chaque page la
fantasmatique cedipienne ».

Certains hellénistes, comme Vernant et Vidal-Naquet, ont manifesté
leur réticence sur ce point :

- ils contestent que 1’ensemble de la mythologie grecque reléve de
fagon dominante d’une « lecture cedipienne » ;

- ils n’admettent pas qu’on rapproche et qu’on éclaire réciproquement
une ceuvre littéraire du 5° s. avant JC’ et — je les cite — « les observations
d’un médecin du début du XXe s. sur la clientele de malades qui hantent son
cabinet » (77).

Ils paraissent surtout ne rien vouloir connaitre, dans le héros tragique,
d’un désir inconscient : « Remis, écrivent-ils, entre les mains de Mérope et

? Freud le dit dés la Traumdeutung : « Edipe qui tue son pére et épouse sa mére ne
fait que réaliser I’un des veeux de notre enfance [...] Nous nous épouvantons a la vue de celui
qui a satisfait le souhait primitif de notre enfance et notre épouvante a toute la force du
refoulement qui, depuis lors, s’est exercé contre ces désirs. Le poéte, en dévoilant la faute
d’Edipe, nous oblige a regarder en nous-mémes et a y reconnaitre ces impulsions qui, bien
que réprimées, existent toujours [...] Comme (Edipe, nous vivons inconscients des désirs qui
blessent la morale et auxquels la nature nous contraints ».

* En 1966 dans Les Temps modernes.

* « Le mythe d’Edipe, écrit Anzieu, ne fait pas « autre chose que raconter, par des
déplacements, des condensations, des symbolisations et des figurations imagées — la
préhistoire, la cristallisation et le dénouement du complexe d’Edipe, c’est-a-dire le
remaniement économique et topique dont ce complexe est la cause ».

* Ils soulignent la délimitation historique du moment tragique : la tragédie apparait en
Gréce a la fin du 6° s. avant JC et disparait moins de cent ans plus tard. Quand Aristote
engage dans sa Poétique une réflexion sur la tragédie, la figure de I’homme tragique ne fait
plus partie de la substance vivante de la cité. La tragédie succéde a 1’épopée et a la poésie
lyrique (avant de disparaitre elle-méme au moment ou s’imposent la philosophie et la
sophistique).

Cette émergence et cette vitalit¢ de la tragédie pendant un siécle ont des raisons
politiques (la naissance de la cité démocratique) et anthropologiques : une certaine conception
du temps (non plus cyclique mais linéaire), une écriture de I’histoire.



Polybe, qui n’ont pas d’enfant, [(Edipe] est élevé, traité, choyé par eux
comme leur propre fils. Dans la vie affective d’(Edipe, le personnage
maternel ne peut étre que Mérope, et non cette Jocaste qu’il n’avait jamais
vue avant son arrivée a Thebes... » (95). (Edipe, soutiennent-ils, ne peut rien
connaitre de sa meére biologique, a laquelle il a été retiré dés sa naissance ;
« (Edipe ne pouvait, de ses années d’enfance, conserver aucune image de
Jocaste » (96, note 12") - « La séparation d’avec la « mére » ne s’est pas
produite pour lui a sa naissance, sur le Cithéron, mais je jour ou il a di
quitter, en méme temps que Corinthe, “le doux visage de ses parents” » (96).

Si donc sa relation adulte a Jocaste est factuellement ou objectivement
incestueuse, elle ne I’est pas « subjectivement », elle ne reléve pas d’un désir
incestueux. Si inceste il y a, surtout, qu’il ne reléve pas du désir.

Quoi qu’on pense des arguments avancés, il me semble que les deux
auteurs sont fondés a refuser une lecture trop étroitement cedipienne de la
mythologie grecque ; mais cela n’exclut pas qu’il y ait une inflexion
cedipienne de la mythologie dans la tragédie : la tragédie retient du mythe ce
qui se préte a une figuration cedipienne; et peut-étre Freud lit-il la
mythologie grecque a travers ce filtre « cedipien » de la tragédie.

Cette « proximité » de la psychanalyse avec la tragédie peut se
reconnaitre sous au moins deux formes.

D’abord la psychanalyse peut reconnaitre comme une grandeur
« sienne » ce que la tragédie désigne comme le deinon, 1’effrayant.

Antigone dit a sa sceur Ismeéne, qui tente de la dissuader de son projet :
« Laisse moi avec ma témérité souffrir I’effrayant <deinon>. Je ne souffrirai
jamais assez pour ne pas mourir glorieusement ».

Au vers 951, le cheeur dit : « La puissance du destin est effrayante : ni
la prospérité, ni Ares,, ni les tours, ni les vaisseaux fouettés par les vagues ne
I’évitent ».

Et au vers 333 : « Multiple I’effrayant, mais rien au dela de ’homme
de plus effrayant ne se 1éve ».

Le deinon surgit dans une situation qui présente les caractéres
suivants :

- d’abord la présence d’une puissance « non personnalisée », on
pourrait dire non « visagéifiée ». Alors méme que la théologie homérique
tend & donner aux dieux une figure plastique et spirituelle déterminée et
précise (un eidos, un visage), subsiste un fond de divinité résistant a la
personnalisation, qui est souvent nommé Nécessité ou Moire ou Erinyes et
qui est repris par la tragédie ;

- ensuite 1’aveuglement : ce fond démonique impersonnel est une
puissance d’aveuglement. Un exemple entre mille : « le mal parait un bien a
celui dont la divinité méne ’esprit & sa perte ; il n’est alors que pendant peu
de temps a I’abri du malheur » (Antigone, v. 621). Le héros tragique est jeté
dans I’aveuglement au moment ot un démon mauvais prend possession de sa
personnalité raisonnable et I’aliéne a soi ;

- enfin ’affrontement de grandeurs qui sont a la fois opposées et
inséparables.

Dionysos en est la figure : indivisiblement dieu sauvage et dieu
sauveur.

La tragédie décline différentes figures de l’affrontement. je prends
deux ou trois exemples.



Dans le Prométhée enchainé®, Eschyle met en scéne 1’affrontement de
Zeus et de Promothée :

Zeus est le plus grand des Olympiens, mais il est aussi présenté
comme un dieu violent, méchant ou ambivalent, puissance de salut et
puissance de perdition.

Prométhée est un Titan, il est de la race des anciens dieux que Zeus a
renversés ; mais il est aussi le héros qui a donné le feu aux hommes et les a
« délivrés de I’obsession de la mort » (249).

Le bien affronte le mal ou le juste I’injuste, mais le juste est aussi
injuste, 1’injuste est aussi juste, et c’est cet affrontement sans résolution qui
est deinon.

Dans (Edipe-Roi, Sophocle met en scéne 1’affrontement d’(Edipe et de
Tirésias, ¢’est-a-dire de deux figures du dévoilement, de ’alétheaia.

Pour (Edipe, le vrai c’est, ce qu’il est conscient d’avoir voulu et
d’avoir fait, ce que son intelligence et sa volonté dominent, c’est la lumicre
du jour.

Pour Tirésias, le vrai c’est cette part de nuit que ’oracle dévoile, que
le clairvoyant ignore et qui va venir au jour dans le renversement’.

Leur confrontation peut aussi se lire comme celle du savoir et de la
vérité : Qu’il réponde a la question de la sphynx ou enquéte sur le meurtre de
Laios, (Edipe, I’homme aux pieds enflés <oidos> est aussi ’homme du
savoir <oida>. Entendons: du savoir sur [’autre. Mais en arriére de ce
savoir, c’est la vérité qui se cherche : « qu’est-ce que I’homme ? » « qui est
le meurtrier de Laios ? », ces questions en cachent et en annoncent une autre,
plus radicale, littéralement plus renversante : « qui suis-je ? »

Et I’écart entre le savoir et la vérité est infime et immense : infime
parce qu’(Edipe ne cesse de dire la vérité, a son insu, comme un
somnanbule, - la vérité est la trame inconsciente de ses paroles et de ses
actes ; immense parce que la vérité surgit par surprise, du c6té ou on ne
I"attendait pas et renverse son existence de fond en comble®.

L’agbn tragique trouve t-il une résolution ? L’Orestie d’Eschyle se
conclut sur I’intervention de 1’aréopage d’Athénes qui acquitte Oreste et
substitue ainsi la régle a la violence. Aprés (Edipe-Roi vient (Edipe a Colone
et le Prométhée enchainé était suivi d’un Prométhée délivré qui a été perdu.

% Dans les Perses, la grandeur divine est une puissance impersonnelle (“ce qui
commenga, Maitresse, toute notre infortune, ce fut un génie vengeur, un dieu méchant, surgi
je ne sais d’ou...... ”). La grandeur humaine, elle, est représentée par Xerxées, donc 1’ennemi
d’Atheénes.

Cet ennemi n’apparait pas dans la piéce d’Eschyle, comme un accusé, comme un
homme méchant ou injuste chatié a ce titre par les dieux; il y apparait plutét comme la
victime d’une agression venant du divin (images du filet, du piége, du rapace fondant sur sa
proie...)

Cependant sa qualité d’ennemi d’Athénes atténue le scandale d’une chute qui est
voulue par le divin et qui excéde toute catégorie morale.

7 Le renversement tragique dénonce le jour humain comme nuit, ¢’est-i-dire ténébre
et apparence (v. 1186: “mais quel est ’homme qui, de toute félicité, saisit plus que
I’apparence et qui, a peine installé dans sa lumiére, déja ne commence a décliner ?”).

¥ Toute la construction de la tragédie en témoigne. Tirésias, auquel on fait appel pour
désigner le coupable, désigne je justicier ; Jocaste, voulant apaise (Edipe, lui apprend ’oracle
de Laios, I’exposition sur le Cithéron et le lieu du crime (un chemin fourchu a la rencontre des
routes de Delphes et d’Aulis) ; le messager apporte la nouvelle de la mort du roi de Corinthe,
mais lui annonce en méme temps qu’il n’en est pas le fils.



Mai il existe aussi des tragédies sans résolution, comme Les Perses ou
comme la plupart des tragédies de Sophocle, comme Antigone.

La pensée freudienne serait plutdt du coté de I’agon sans résolution.
Les dernieres lignes de Malaise dans la civilisation évoquent la lutte
éternelle de deux adversaires immortels, Eros et Thanatos.

Ensuite la psychanalyse peut reconnaitre comme une grandeur qui lui
est familiere une certaine labilité du sens qui caractérise si souvent la parole
tragique. En voici quelques exemples, parmi tant d’autres.

Dans I’Agamemnon d’Eschyle, Clytemnestre dit au Roi qui vient de
revenir dans son palais qu’il retrouve en elle gunaika pisten, domatén kuna,
une femme fid¢le, chienne de la maison. Gunaika pistén peut s’entendre,
gunaik’apisten : femme infidéele, et si elle est une chienne, ce n’est plus alors
au sens d’une gardienne, mais au sens d’une femme qui a mis un autre
homme que le sien dans son lit.

Dans ’Antigone de Sophocle, Antigone et Créon parlent et agissent
chacun au nom du Nomos. Mais pour [’une, le nomos est la loi divine, pour
I’autre, c’est la loi humaine, telle que la déclare le chef de la Cité. Chacun
donne au mot nomos un sens et un seul, mais chacun va aussi, au cours de
I’action se trouver « pris au mot », car le mot dont il se réclame se retourne
contre lui et lui impose, dans la violence, le sens qu’il s’obstinait a ne pas
reconnaitre.

Dans (Edipe-Roi, Jocaste dit a (Edipe, en parlant du messager (v.
955) : « il arrive de Corinthe ; il annonce que Polybe, ton pére, n’est plus,
qu’il est mort » , mais la phrase peut aussi signifier : « il t’annonce que ton
pere n’est pas Polybe et qu’il est mort» <patera ton son aggelon Os
ouket’onta Polubon, all’ ololota>.

Quand il raconte la querelle ou Laios a perdu la vie, Créon, citant ['un
des témoins de la scéne dit : Assailli par une troupe de brigands, le roi, a péri
accablé par le nombre [le responsable du meurtre est au pluriel] ; et (Edipe
réplique : Comment donc un brigand, si quelque thébain n’avait pay¢ son
crime, aurait-il eu cette audace ?... » [le meurtrier est au singulier et il est
thébain]’.

Un second discours, latent, se dit au sein du discours manifeste ; et ce
second discours, qui renverse le premier, personne ne 1’entend, sauf Tirésias,
(Edipe moins que personne, jusqu’au renversement. Comme le dit A. Green,
« le cas d’(Edipe est donc exemplaire de ce pouvoir du signifiant d’étre a la
fois instrument de puissance et, par la tromperie qui lui est inhérente, cause
de malheur et de cécité » (Un il en trop, 262)"°.

% - 137-141, « - Bdipe : Ce n’est pas pour un ami étranger, ¢’est pour moi-méme que
je laverai Theébes de ce crime. Le meurtrier, quel qu’il soit, voudrait peut-étre aussi porter sur
moi une main homicide ; ainsi, venger Laios, ¢’est me venger moi-méme... »

- 255 : « - (Edipe : Aujourd’hui je possede ’empire qu’il gouverna jadis ; héritier de
son lit, sa femme m’a rendu pére, et nos enfants seraient fréres si son fils elt vécu ; mas le
malheur s’est appesanti sur sa téte. A ces titres je e vengerai comme je vengerais mon
pére... »

% Je mentionne sans développer un dernier point qui intéresse la psychanalyse : la
question de ’affect. Si la tragédie partage avec le mythe un fond de récits héroiques, elle
porte les affects qui leur sont liés, en particulier ce qu’Aristote appelle terreur et piti¢, a la
plus haute puissance (le temps théatral permet que se recouvrent, dans le moment de la
représentation, le temps légendaire et le temps historique), en vue d’une katharsis. Peut-étre
une analyse opére t-elle aussi ce recouvrement du temps mythique et du temps historique.



2. Psychanalyse et mythe

Nous sommes partis du moment médian, la tragédie. En amont de la
tragédie, il y un fond mythique qui parfois se préte, parfois résiste a entrer
dans une configuration tragique.

Ce qui y résiste, c’est ce qui se trouve avant |’affrontement
proprement dit. De cet « avant » nous parlent les mythes d’origine.

Selon la Théogonie d’Hésiode :

« Avant toutes choses fut Khaos et puis Gaia au large sein siege
toujours solide de tous les Immortels... ».

A lorigine du monde, il y a le chaos, la béance sans fond, le vide
indifférencié ; puis quelque chose prend forme, la Terre, la mere
primordiale, qui fonde et soutient tout ce qui existe; le sans fond laisse
apparaitre un fond.

D’autres divinités primordiales émergent du chaos, mais c’est Gaia
qui initie la descendance conduisant aux dieux d’en haut, les Olympiens.

Gaia commence par créer son contraire masculin : Ouranos, le Ciel
male.

Ils s’accouplent et produisent une descendance, mais une descendance
qui ne peut venir au jour de ’existence en raison de la quasi confusion des
deux principes contraires (Ouranos « couvre » constamment Gaia).

Gaia s’irrite contre Ouranos et demande a I’un de ses fils, Kronos, le
plus jeune, de chétrer son pére d’un coup de serpe ; Ouranos se retire de
dessus Gaia en maudissant ses fils.

Terre et Ciel sont alors séparés. Entre eux s’ouvre un grand espace
vide ou le jour succéde a la nuit et la nuit au jour, révélant et masquant
successivement les formes''. Le régne de Kronos commence.

Et se termine au moment ou il est renversé par 1’un de ses fils, Zeus.

Nous avons donc :

- d’abord une procréation parthénogénétique : Gaia crée Ouranos a
partir d’elle-méme, sans « Autre » ;

- puis une procréation avec deux principes créateurs confondus : les
rejetons sont enfermés dans I’orbe maternelle ;

- puis une scission, violente, qui se fait « au nom de la mére » :
Kronos chatre son pére pour obéir a Gaia ; les Erinyes qui naissent du sang
versé sont chargés de faire respecter cet ordre maternel ;

- puis I’émergence d’un ordre au nom du Pére, dont les représentants
sont Zeus et les dieux d’en haut.

Freud voit ainsi dans 1I’Orestie un « exemple de remplacement de
’ordre social matriarcal par I’ordre patriarcal ».

Plus I’affrontement se précise, plus on se rapproche d’une séquence
cedipienne. Mais avant I’affrontement, il y la confusion et avant la confusion
il y a ’origine.

La puissance ou I'une des puissances du mythe, c’est de mettre en
figure une situation d’origine ; dans le mythe les humains cherchent a se

' Les bourses sanglantes d’Ouranos tombent a la fois sur la terre dont elles font surgir
les divinités de « vengeance du sang » (Erinnyes, Nymphes Méliennes, Géants) qui président
a la Discorde, et sur la mer ou elles font apparaitre Aphrodite, qui préside a 1’Union.



« figurer » I’émergence (Ur-sprung), la naissance : la naissance de « quelque
chose » a partir du rien, la naissance d’une forme a partir de 1’informe,
I’émergence d’un sujet sur un fond asubjectif.

Figurant I’origine, le mythe doit figurer ce qui est en dega de I’étre (ou
plutdt en deca de 1’€tre et du non étre) — chaos - et ’avénement de 1’étre, qui
est toujours aussi I’émergence d’une opposition, d’une tension entre des
contraires : Gaia et Ouranos, les ténébres et la lumiére, le caché et le dévoilé,
le non sens et le sens.

Le mythe dit la transmutation de ’origine en commencement.

L’opérateur de cette transmutation est une castration.

La ou cette transmutation n’a pas lieu, 1’existence est captée par
’origine, prisonniére en elle, morte psychiquement.

Comme le sont les enfants de Gaia avant la castration d’Ouranos.

Comme le sont aussi ceux qui rencontrent la face de Méduse, on
pourrait dire la face sans visage de Méduse.

M¢éduse est une des trois Gorgones. Comme ses sceurs elle releve de
ce que les Grecs éprouvaient comme le domaine du terrible (Gorgo). Elle est
mortelle mais la mort est sans prise sur elle tant qu’elle a le pouvoir de
pétrifier par sa face tout ce qu’elle rencontre de vivant.'.

Plusieurs lectures ont été données de la face de Méduse.

Freud linterpréte comme une figure du sexe féminin dont la vue
« ¢éveille » ’angoisse de castration. « Décapiter, écrit-il, = castrer. L’effroi
devant Méduse est donc un effroi de la castration rattaché a quelque chose
qu’on voit ».

Elle serait une figure de mere archaique, comme la sphynx.

Ou une figure de surmoi archaique ou régnerait ce que Freud a appelé
« la culture pure de la pulsion de mort ».

Une figure mythique est polysémique.

Francis Pasche propose une lecture que je crois trés féconde. Le
pouvoir magique de Méduse, son pouvoir de pétrification est, dit-il, une
métaphore de la troisiéme dimension, la dimension de la profondeur que
figurent le dard du regard ou la langue tirée, les yeux exorbités, la chevelure
hérissée de serpents. La profondeur est la dimension dans laquelle le réel
vous aspire comme un abime ou vous effracte comme un dard. Pour s’en
protéger, il n’est pas d’autre solution que d’inventer une surface qui aurait le
pouvoir de capter, de neutraliser de pacifier la profondeur".

Capter, pacifier la profondeur, le réel, c’est ’enjeu de 1’image — la
peinture peut se lire sous cet angle — et du symbole.

La surface qui capte la profondeur, c’est dans le mythe de Persée,
I’égide d’Athéna, un bouclier poli comme un miroir : grace au miroir, Persée
voit la face de Méduse, il affronte sans danger son regard, il dirige vers elle
la serpe qui lui tranche la téte : en captant la profondeur, la surface polie du
miroir a aboli le maléfice du regard en I’intégrant a la réalité, c’est-a-dire a
une image construite du réel'.,

12 Les Gorgones s’appellent Sthéno (la force) Euryalé (I’opulence) et Medousa (la
reine)

13 ou qui en serait, selon la formule hégélienne, une Aufthebung un dépassement qui la
retient

' Guy Massat &crit dans un travail intitulé « Persée et la Méduse » : « ... inversée,
I’égide se présente comme miroir concave. Persée s’approche donc de la Méduse a reculons
seulement en regardant dans ce rétroviseur improvisé par la déesse. L’image spéculairement



La profondeur est la dimension de 1’origine”. En se libérant de la
profondeur, Persée se dégage de I’abime de 1’origine et de la jouissance d’y
sombrer. Il opére la transmutation de I’origine en commencement.

L’autisme, avec son évitement si régulier du regard, pourrait se penser
comme une hésitation au point de retournement de ['origine en
commencement : au deld, déja, de 1’origine et de sa jouissance mortelle que
le regard évite, en dec¢a, pourtant, de la castration initiant le retournement de
I’origine en commencement.

C’est ce que me donne a entendre ce propos de F. Dolto au sujet de
I’enfant autiste :

« ... les enfants autistes, chez qui le sujet est absent — nous ne savons
pas ou il est, il est dans tous les azimuts, mais ou ? personne n’en sait rien —
ont un corps qui va trés bien et n’est jamais malade, parce qu’il est presque
entiérement dans les pulsions de mort [en note : « peut-étre s’agit-il de celles
qui jouxtent I’'immédiateté de la jouissance d’étre éprouvée lors de la sceéne
primitive conceptionnelle, “sujet-non sujet”, hésitant entre prendre chair ou
non, sexe masculin ou féminin, étre pour qui ? »]. Dés qu’un autiste va
mieux, il attrape rhume sur rhume, otite sur otite et toutes les maladies
enfantines classiques... »'®

La thérapie de I’enfant autiste pourrait consister a inventer la surface
ou la profondeur viendrait s’imager, ou I’hésitation a proximité de I’origine
deviendrait la décision (Ent-scheidung) en faveur du commencement.

Le travail du rythme, ou la césure est aussi un lien, peut y contribuer.

Mais le moment de la césure ne peut étre évité.

Avec la violence qui lui appartient.

La serpe qui chatre Ouranos ou qui tranche la téte de Gorgone.

L’¢épée de Salomon qui menace de trancher 1’enfant.

Cette transmutation de 1’origine en commencement conduit a
I’organisation cedipienne dans sa bivalence de désir et d’hostilité.

On y voit donc apparaitre la violence de 1’affrontement.

Et c’est 1a que la tragédie commence. Le mythe dit la transmutation de
I’origine en commencement (et se tient donc encore dans la proximité du
terrible), la tragédie dit les péripéties du commencement ; sa dimension est
celle du deinon, I’effrayant.

Le deinon est-il le dernier mot du monde grec ?

retournée que donne tout miroir permet d’abolir le pouvoir des monstres qui nous
dévisagent... ».

'3 Certains récits du mythe nous disent que ’ouverture de la grotte dans laquelle
vivent les Gorgones « évoque » 1’origine du monde ».

' Dolto (F.), op. cit., p. 168.



3. Psychanalyse et logos

Le monde grec a donné naissance a la philosophie et a la science. Le
rapport de la psychanalyse a ces deux domaines du logos, Freud, on le sait,
le congoit de facon assez tranchée :

1. La psychanalyse est une science empirique qui regoit de
I’expérience une clarification et une correction de ses concepts
fondamentaux'’.

2. La psychanalyse refuse le principe d’une coexistence pacifique
entre les différents champs ou la pensée prétend a la vérité : il n’est pas
permis d’aller de I’un a I’autre et d’y faire librement son marché.

Elle est donc une critique de la religion.

Mais elle est aussi une critique de la philosophie18 : la psychanalyse en
tant que science cherche la coincidence avec la réalité extérieure, alors que la
philosophie n’est jamais que « I’image du monde telle qu’elle se reflétait
dans I’esprit du penseur qui s’était la plupart du temps détourné du monde »
<im Geist des meist weltabgewandten Denkers spiegelte>.

Il n’est cependant pas sir que la psychanalyse ne doive rien a la
philosophie.

Si la psychanalyse reconnait dans la tragédie une grandeur qui lui est
proche, il n’en est pas moins vrai qu’elle y reconnait une projection et
qu’elle réintégre a la sphere « interne » ce que la tragédie a projeté en destin
« externe ».

Or cette réintégration, c’est la philosophie grecque qui, la premiere,
I’a effectuée.

Elle se présente en effet comme un « dépassement » de la tragédie. On
le voit clairement chez Platon et chez les Stoiciens. Egalement chez Aristote
dans la mesure ou il présente une théorie de la tragédie. Il s’agit de
neutraliser le déchirement, 1’affrontement :

- en réconciliant ’humain et le divin : dieu est innocent de ce qui nous
arrive (theos anantios, dit Platon: dieu n’est pas en cause) et méme
« indifférent » aux « événements humains (Aristote, Epicure) ;

- en réconciliant le jour et la nuit ou le savoir et la vérité : la vérité est
le résultat, non le renversement du savoir.

Cette réconciliation est cherchée a travers au moins deux
constructions théoriques :

- une théorie de 1I’ame, de sa diversité interne et de sa structure
hiérarchique : le conflit tragique qui était a la fois externe et interne devient
purement interne ou immanent; tout conflit se réduit a un désaccord de

17 « Caractére de la psychanalyse en tant que science empirique » « La psychanalyse
n’est pas un systtme comme ceux de la philosophie, qui part de quelques concepts
fondamentaux rigoureusement définis, avec lesquels elle cherche a saisir 1’univers puis, une
fois achevé, ne dispose plus d’espace pour de nouvelles découvertes et de meilleures fagons
de voir. Elle s’attache bien plut6t aux faits de son domaine de travail, cherche a résoudre les
problemes immédiats de 1’observation, s’avance en titonnant en suivant I’expérience, est
toujours inachevée, toujours préte a aménager ou modifier ses doctrines. Elle supporte, aussi
bien que la physique ou la chimie, que ses concepts suprémes ne soient pas clairs, ses
présupposés provisoires, et elle attend de son travail futur une détermination plus rigoureuse
de ceux-ci » (« La psychanalyse »,1922, p.203-204)

'8 Elle refuse la surestimation de nos opérations logiques et affirme qu’il n’y a pas
d’autres sources de connaissance que 1’¢laboration intellectuelle d’observations
rigoureusement vérifiées



I’ame avec soi ; I’accord se rétablit dés le moment ou le supérieur commande
a ’inférieur ;

- une théorie du logos, qui est, selon la formule d’Héraclite,
« I’ Assembleur », dans le cosmos et dans la vie humaine.

Et c’est pourquoi les désaccords sur le vrai et le faux, le juste et
I’injuste se dissolvent dés le moment ot chacun, selon la formule du Gorgias
de Platon, se fie au logos comme a un médecin. Quand I’interlocuteur de
Socrate en vient a se contredire, Socrate lui dit: ce n’est pas moi, c’est le
logos en toi qui te contredit'.

La psychanalyse s’est installée dans cet espace ouvert par la
philosophie grecque en construisant une théorie de 1’appareil psychique et
des effets psychiques du jeu des signifiants.

On pourrait objecter que le mouvement critique initié par la
philosophie est resté en elle incomplet et que c’est a la science qu’il revient
de I’avoir achevé en transformant une fois pour toutes la métaphysique en
métapsychologie. Si la psychanalyse a une dette, c’est envers ’idée de
science plutot qu’envers la philosophie.

Mais cette objection n’est pas solide. La psychanalyse ne peut pas se
dire du co6té de la science contre la philosophie, pour au moins deux raisons.

1/ Freud savait qu’il y a une ambivalence, si j’ose dire, et méme une
ambivalence nécessaire, de ses concepts fondamentaux. Je vais ’illustrer en
me référant a 1’idée de conscience et a 1’idée de sciences naturelles telles que
nous les présente le début du ch. IV de L’Abrégé de psychanalyse.

a/ La conscience, c’est pour Freud, le conscient, das Bewusste, ¢’est-a-
dire une instance de [I’appareil psychique thématisée dans Ia
métapsychologie et désignée par les lettres Bw ou Cs ; le conscient, c’est
donc un concept intra-théorique.

Mais la conscience c’est aussi —je cite Freud - « le point de départ de
notre étude », et « un fait sans équivalent qui ne se peut ni expliquer ni
décrire ».

Elle est a la fois le construit (Ie conscient) et le constructeur (la
conscience).

La conscience résiste a sa captation intra-théorique.

b/ Freud nous dit que I’hypothése selon laquelle « 1’¢1ément psychique
est en soi inconscient » permet a la psychologie (devenue psychanalyse) de
devenir « une branche semblable a toutes les autres des sciences naturelles ».

Il ne s’agit pourtant pas de « naturaliser » I’esprit : Freud n’a jamais
abandonné la sphere du sens au profit des quantités mesurables, méme si le
désir de pouvoir un jour « mesurer » n’a jamais été formellement abandonné.

2/ La science peut dans une certaine mesure oublier son passé, alors
que la philosophie ne peut travailler qu’en se souvenant de son histoire. En
un sens, en tant que travail de mémoire, la psychanalyse est du co6té de la
philosophie, mais en un autre sens, en tant qu’elle radicalise ce travail de
mémoire et devient archéologie, elle s’¢loigne de la philosophie. La ou la

' La responsabilit¢ de la philosophie, telle que les Grecs ’ont comprise est de
« proférer » a haute voix ce logos qui se dit silencieusement dans 1’étre, en tout étre : par la
philosophie, le logos endiathetos, intérieur a I’étre, la parole qui se parle dans 1’étre, qui se
parle en nous et nous trame devient un logos prophorikos, un logos proféré et conscient de
soi.



philosophie se souvient du passé philosophique de la philosophie, la
psychanalyse plonge dans les racines refoulées du logos. Elle engage non
seulement la philosophie mais la pensée comme telle dans sa propre
archéologie.

Et c’est pourquoi, prenant en quelque sorte a rebours le chemin du
monde grec, elle revient du logos a la tragédie et au fond mythique de la
tragédie.

Je le montrerai briévement en conclusion en me référant non plus a
Freud et a la tragédie sophocléenne mais a un éléve dissident de Freud,
Ludwig Binswanger.

Dans un travail intitulé Le réve et [’existence, Binswanger étudie les
réves de vol, d’envol et de chute.

Je fais ’hypothese que de tels réves réactivent la question de I’origine
et une certaine expérience de la profondeur, qui en est inséparable.

Ils réactivent aussi I’angoisse au sens ou 1’angoisse est, selon le mot
de Heidegger, la disposition fondamentale <Grudbefindlichkeit> de
I’existant.

Fondamentale parce qu’exister, c’est transmuter, ne jamais cesser de
transmuter 1’origine en commencement.

Binswanger prend certains de ses exemples dans la tragédie et en
particulier chez Eschyle, parce que, sans doute, le terrible de la profondeur y
fait encore trace.

1l cite le réve d’Atossa dans Les Perses : « Et j’apercois alors un aigle
qui fuit vers 1’autel bas de Phoibos. Muette d’effroi, amis, je m’arréte. Mais
bientdt, sous mes yeux, un milan fond du ciel a grands coups d’ailes rapides
et de ses serres, se met a déchirer la téte de ’aigle qui ne sait plus que se
pelotonner sans défense ».

Pour Eschyle, pour ses contemporains, ce réve, dit Binswanger, ne se
déroule pas dans un théatre privé ; dans le réve « se confondent les frontiéres
de Dl’espace intérieur de 1’expérience vécue, de 1’espace extérieur de
I’événement <Geschehen> et de 1’espace cultuel ». L’affect, ’événement, le
dieu s’y croisent, s’y rencontrent.

Cette conception du réve n’est évidemment plus celle qui est
aujourd’hui dominante. Héraclite a séparé le kosmos « particulier » du
sommeil et du réve et le kosmos « commun » de la vigilance et de la vérité™.
Lucréce a relié¢ les réves aux événements de la journée, Pétrone a soutenu
que somnia sibi quisque facit ; chacun se fait ses réves ; le réve reléve de
I’individualité. Freud s’annonce.

La fagon dont le mythe ou la tragédie comprennent le réve ne doit-elle
pas alors nous apparaitre, selon la formule de Binswanger, comme
« naivement réaliste-métaphysique »*' ? N’avons-nous pas en effet traduit la
métaphysique en métapsychologie ?

Oui, en effet ; mais cette traduction qui est censée nous réveiller d’une
illusion pourrait bien générer une nouvelle illusion.

L’illusion de savoir ce qu’il en est de ce quisque, de cet individu qui
se donne ses réves dans son théatre privé.

20 « <Héraclite dit qu’>il y a pour les éveillés un monde unique et commun
mais <que> chacun des endormis se détourne dans un monde particulier » (DK 89)
21
RE 218.



Ceux qui réduisent la subjectivité au quisque, a I’individualité, « ne
détiennent, dit Binswanger, qu’une demi-vérité »*2. Car si ’homme « fait
rouler son char ol bon lui semble »* , «sous les roues de celui-ci tourne,
invisible, la sphére qu’il parcourt ».

On peut ne voir que le char, étre obnubilé par le « faire » (le facit de la
formule de Pétrone), et oublier la terre.

Et penser ainsi en avoir fini avec la profondeur.

La psychanalyse nous rappelle a la part impensée de ce « quisque », ce
chacun que nous sommes ou croyons é&tre et qu’il est commode, trop
commode d’identifier a I’image dans le miroir.

Ce retour a I’impensé a pris le chemin et prendra sans doute toujours
le chemin de la pensée grecque. Car la pensée grecque savait que derriere
I’image, le reflet de Narcisse il y a la profondeur, la 3° dimension, le terrible,
le feu dévorant, d’ou viennent vie et mort.

Avec la profondeur se réveille la question de 1’origine qu’aucun
commencement ne peut effacer, se réveille aussi la question de
I’affrontement qu’aucune dialectique ne peut pacifier.

Avec la profondeur nous ne cesserons jamais de nous expliquer tant
du moins que la raison sera vivante, tant qu’elle cherchera, pour rester
vivante a « embrasser ses propres origines ».

*RE 217.

B Nous existons aujourd’hui dans ce que Binswanger appelle 1’« hybris de
I’esseulement » [<Hybris der Vereinzelung>, «la solitude originelle dans le cosmos»
[Ureinsamkeit im Kosmos], «la toute puissance qui rend l’individu égal aux dieux
<Géttergleichheit>» (217).
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