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Quand Freud visite l’Acropole, en 1904, cette visite est ressentie 

comme une transgression : « nous ne pouvions pas croire, écrit-il trente ans 
plus tard, que la joie de voir Athènes nous fût réservée »1.  

Cette remarque nous donne à entendre l’importance des relations de la 
psychanalyse, avec et après Freud, avec le monde grec. 

Dans ce monde grec, je propose que nous nous focalisions sur trois 
« moments » qui intéressent particulièrement la psychanalyse. 

D’abord un univers mythique de héros et de récits légendaires que 
nous ont transmis Homère, Hésiode et les poètes lyriques. 

Puis la tragédie, qui est une certaine mise en forme ou mise œuvre de 
ce fond mythique, selon une certaine direction. 

Enfin un domaine qui se présente explicitement comme un exercice de 
rationalité, de fondation rationnelle du vrai, et où se rencontrent, avec des 
styles et des finalités différents, les sciences, la philosophie, les règles  de 
l’organisation politique de la cité et la sophistique. On peut l’appeler le 
domaine du logos. 

Ces domaines sont en relation, en interaction complexe. 

                                                        
1 Freud avait aussi lu des philosophes, tels Schopenhauer ou Nietzsche, dont la pensée 

est très liée à à  l’antiquité grecque, en particulier à la tragédie. 
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La tragédie ne serait pas possible sans un fond mythique où elle puise 
ses figures ; mais en même temps, elle puise de façon sélective, en 
choisissant certains mythèmes, en en excluant d’autres. Avec cette 
conséquence qu’il y a peut-être un « oubli » ou un « refoulement » du mythe 
ou de certains aspects du mythe, dans la tragédie.  

Et le logos grec émerge lui-même d’un fond tragique auquel il doit 
beaucoup tout en se présentant comme son « dépassement ». Avec à nouveau 
cette conséquence qu’il y a peut-être un « oubli » ou un refoulement de la 
tragédie dans le logos grec. 

Les trois domaines sont en un sens simultanés, avec des frontières qui 
se recoupent, en un autre sens successifs, avec des frontières qui se 
repoussent.  

Comment la psychanalyse se situe t-elle par rapport à ces trois 
moments ? 

Il est clair qu’elle se présente comme une construction rationnelle et 
s’établit dans le troisième domaine, celui du logos. Mais elle  s’y établit dans 
un sens particulier : au sens où elle serait une sorte d’archéologie, le lieu où 
le logos se retourne sur ses origines et s’interroge sur son propre impensé : 
l’impensé du mythe dans la tragédie et l’impensé de la tragédie dans la 
pratique du rationnel.  

En un sens, la psychanalyse prétend savoir mieux, c’est-à-dire 
rationnellement, conceptuellement, ce que le mythe ou la tragédie savent 
comme en rêve, c’est-à-dire de manière figurative et projective  : « Je pense 
en effet, écrit Freud, que, pour une bonne part, la conception mythologique 
du monde qui anima jusqu’aux religions les plus modernes n’est autre chose 
qu’une psychologie projetée dans le monde extérieur. L’obscure 
connaissance des facteurs et des faits psychiques de l’inconscient (autrement 
dit la perception endo-psychique de ces facteurs et de ces faits) se reflète 
[…] dans la construction d’une réalité suprasensible que la science 
retransforme en une psychologie de l’inconscient. On pourrait se donner 
pour tâche de décomposer, en se plaçant à ce point de vue, les mythes 
relatifs au paradis et au péché originel, à Dieu, au mal et au bien, à 
l’immortalité, etc. et de traduire la métaphysique en métapsychologie » 
(Psychopathologie de la vie quotidienne). 

La dimension méta-physique  de la culture (mythe, tragédie, 
philosophie) est, c’est le mot de Freud, « traduite » dans la dimension méta-
psychologique de la psychanalyse. 

Mais inversement, en tant qu’elle est une archéologie et interroge le 
logos en direction de son archè, de son origine, la psychanalyse montre que 
cette traduction est infinie, au sens où elle ne pourra jamais remplacer 
l’original : le concept psychanalytique ne peut pas épuiser la forme mythique 
ou la scène tragique qui demeurent une source intarissable pour la 
connaissance de l’inconscient. 

Le monde grec vivait dans l’unité contrastée des trois domaines et 
c’est sa proximité au monde grec qui a permis à la psychanalyse de 
retravailler cette unité contrastée et d’être un savoir qui interroge 
l’archéologie du savoir. 

Voilà ce que je vais développer en précisant les rapports de la 
psychanalyse avec tragédie, mythe et logos. 
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I. Psychanalyse et tragédie. 
 
Pour des raisons qui vont apparaître, je commence par le moment 

médian : la tragédie. 
L’espace mythique dont s’inspire la pensée freudienne est pour 

l’essentiel celui de la mythologie grecque. 
Dans la mythologie grecque, Freud donne une importance particulière 

au mythe d’Œdipe. 
Et de ce mythe il retient essentiellement ce qui en est présenté dans la 

tragédie sophocléenne, particulièrement Œdipe-Roi, qui reçoit du 
« complexe d’Œdipe » la clé de son déchiffrement2. Freud écrit en effet : 
« Le roi Œdipe qui a égorgé son père Laïos et épousé sa mère Jocaste n’est 
que la réalisation de désir de notre enfance <die Wunscherfüllung unserer 
Kindheit> », ce qui veut dire que, pour Freud,  la tragédie est comme un rêve 
où se met en scène, en figure, la réalisation du désir. 

Dans le sillage de Freud, Didier Anzieu a publié une étude qui 
s’intitule « Œdipe avant le complexe ou de l’interprétation psychanalytique 
des mythes »3.  

Anzieu interprète non seulement le mythe d’Œdipe, mais la 
mythologie grecque dans son ensemble comme un jeu de variations autour 
du complexe d’Œdipe4. On y rencontre, dit-il, « presque à chaque page la 
fantasmatique œdipienne ». 

Certains hellénistes, comme Vernant et Vidal-Naquet, ont manifesté 
leur réticence sur ce point : 

- ils contestent que l’ensemble de la mythologie grecque relève de 
façon dominante d’une « lecture œdipienne » ; 

- ils n’admettent pas qu’on rapproche et qu’on éclaire réciproquement 
une œuvre littéraire du 5e s. avant JC5 et – je les cite – « les observations 
d’un médecin du début du XXe s. sur la clientèle de malades qui hantent son 
cabinet » (77). 

Ils paraissent surtout ne rien vouloir connaître, dans le héros tragique, 
d’un désir inconscient : « Remis, écrivent-ils, entre les mains de Mérope et 

                                                        
2 Freud le dit dès la Traumdeutung : « Œdipe qui tue son père et épouse sa mère ne 

fait que réaliser l’un des vœux de notre enfance […] Nous nous épouvantons à la vue de celui 
qui a satisfait le souhait primitif de notre enfance et notre épouvante a toute la force du 
refoulement qui, depuis lors, s’est exercé contre ces désirs. Le poète, en dévoilant la faute 
d’Œdipe, nous oblige à regarder en nous-mêmes et à y reconnaître ces impulsions qui, bien 
que réprimées, existent toujours […] Comme Œdipe, nous vivons inconscients des désirs qui 
blessent la morale et auxquels la nature nous contraints ». 

3 En 1966 dans Les Temps modernes. 
4 « Le mythe d’Œdipe, écrit Anzieu, ne fait pas « autre chose que raconter, par des 

déplacements, des condensations, des symbolisations et des figurations imagées – la 
préhistoire, la cristallisation et le dénouement du complexe d’Œdipe, c’est-à-dire le 
remaniement économique et topique dont ce complexe est la cause ». 

5 Ils soulignent la délimitation historique du moment tragique : la tragédie apparaît en 
Grèce à la fin du 6e s. avant JC et disparaît moins de cent ans plus tard. Quand Aristote 
engage dans sa Poétique une réflexion sur la tragédie, la figure de l’homme tragique ne fait 
plus partie de la substance vivante de la cité. La tragédie succède à l’épopée et à la poésie 
lyrique (avant de disparaître elle-même au moment où s’imposent la philosophie et la 
sophistique). 

Cette émergence et cette vitalité de la tragédie pendant un siècle ont des raisons 
politiques (la naissance de la cité démocratique) et anthropologiques : une certaine conception 
du temps (non plus cyclique mais linéaire), une écriture de l’histoire. 
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Polybe, qui n’ont pas d’enfant, [Œdipe] est élevé, traité, choyé par eux 
comme leur propre fils. Dans la vie affective d’Œdipe, le personnage 
maternel ne peut être que Mérope, et non cette Jocaste qu’il n’avait jamais 
vue avant son arrivée à Thèbes… » (95). Œdipe, soutiennent-ils, ne peut rien 
connaître de sa mère biologique, à laquelle il a été retiré dès sa naissance ; 
« Œdipe ne pouvait, de ses années d’enfance, conserver aucune image de 
Jocaste » (96, note 121) - « La séparation d’avec la « mère » ne s’est pas 
produite pour lui à sa naissance, sur le Cithéron, mais je jour où il a dû 
quitter, en même temps que Corinthe, “le doux visage de ses parents” » (96). 

Si donc sa relation adulte à Jocaste est factuellement ou objectivement 
incestueuse, elle ne l’est pas « subjectivement », elle ne relève pas d’un désir 
incestueux. Si inceste il y a, surtout, qu’il ne relève pas du désir. 

Quoi qu’on pense des arguments avancés, il me semble que les deux 
auteurs sont fondés à refuser une lecture trop étroitement œdipienne de la 
mythologie grecque ; mais cela n’exclut pas qu’il y ait une inflexion 
œdipienne de la mythologie dans la tragédie : la tragédie retient du mythe ce 
qui se prête à une figuration œdipienne ; et peut-être Freud lit-il la 
mythologie grecque à travers ce filtre « œdipien » de la tragédie. 

Cette « proximité » de la psychanalyse avec la tragédie peut se 
reconnaître sous au moins deux formes. 

D’abord la psychanalyse peut reconnaître comme une grandeur 
« sienne » ce que la tragédie désigne comme le deinon, l’effrayant. 

Antigone dit à sa sœur Ismène, qui tente de la dissuader de son projet : 
« Laisse moi avec ma témérité souffrir l’effrayant <deinon>. Je ne souffrirai 
jamais assez pour ne pas mourir glorieusement ». 

Au vers 951, le chœur dit : « La puissance du destin est effrayante : ni 
la prospérité, ni Arès,, ni les tours, ni les vaisseaux fouettés par les vagues ne 
l’évitent ». 

Et au vers 333 : « Multiple l’effrayant, mais rien au delà de l’homme 
de plus effrayant ne se lève ».   

Le deinon surgit dans une situation qui présente les caractères 
suivants : 

- d’abord la présence d’une puissance « non personnalisée », on 
pourrait dire non « visagéifiée ». Alors même que la théologie homérique 
tend à donner aux dieux une figure plastique et spirituelle déterminée et 
précise (un eidos, un visage), subsiste un fond de divinité résistant à la 
personnalisation, qui est souvent nommé Nécessité ou Moire ou Erinyes et 
qui est repris par la tragédie ; 

- ensuite l’aveuglement : ce fond démonique impersonnel est une 
puissance d’aveuglement. Un exemple entre mille : « le mal paraît un bien à 
celui dont la divinité mène l’esprit à sa perte ; il n’est alors que pendant peu 
de temps à l’abri du malheur » (Antigone, v. 621). Le héros tragique est jeté 
dans l’aveuglement au moment où un démon mauvais prend possession de sa 
personnalité raisonnable et l’aliène à soi ; 

- enfin l’affrontement de grandeurs qui sont à la fois opposées et 
inséparables. 

Dionysos en est la figure : indivisiblement dieu sauvage et dieu 
sauveur. 

La tragédie décline différentes figures de l’affrontement. je prends 
deux ou trois exemples. 
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Dans le Prométhée enchaîné6, Eschyle met en scène l’affrontement de 
Zeus et de Promothée : 

Zeus est le plus grand des Olympiens, mais il est aussi présenté 
comme un dieu violent, méchant ou ambivalent, puissance de salut et 
puissance de perdition.  

Prométhée est un Titan, il est de la race des anciens dieux que Zeus a 
renversés ; mais il est aussi le héros qui a donné le feu aux hommes et les a 
« délivrés de l’obsession de la mort » (249). 

Le bien affronte le mal ou le juste l’injuste, mais le juste est aussi 
injuste, l’injuste est aussi juste, et c’est cet affrontement sans résolution qui 
est  deinon. 

Dans Œdipe-Roi, Sophocle met en scène l’affrontement d’Œdipe et de 
Tirésias, c’est-à-dire de deux figures du dévoilement, de l’alètheaia. 

Pour Œdipe, le vrai c’est, ce qu’il est conscient d’avoir voulu et 
d’avoir fait, ce que son intelligence et sa volonté dominent, c’est la lumière 
du jour.  

Pour Tirésias, le vrai c’est cette part de nuit que l’oracle dévoile, que 
le clairvoyant ignore  et qui va venir au jour dans le renversement7.  

Leur confrontation peut aussi se lire comme celle du savoir et de la 
vérité : Qu’il réponde à la question de la sphynx ou enquête sur le meurtre de 
Laïos, Œdipe, l’homme aux pieds enflés <oidos> est aussi l’homme du 
savoir <oida>. Entendons : du savoir sur l’autre. Mais en arrière de ce 
savoir, c’est la vérité qui se cherche : « qu’est-ce que l’homme ? » « qui est 
le meurtrier de Laïos ? », ces questions en cachent et en annoncent une autre, 
plus radicale, littéralement plus renversante : « qui suis-je ? »  

Et l’écart entre le savoir et la vérité est infime et immense :  infime 
parce qu’Œdipe ne cesse de dire la vérité, à son insu, comme un 
somnanbule, - la vérité est la trame inconsciente de ses paroles et de ses 
actes ; immense parce que la vérité surgit par surprise, du côté où on ne 
l’attendait pas et renverse son existence de fond en comble8. 

L’agôn tragique trouve t-il une résolution ? L’Orestie d’Eschyle se 
conclut sur l’intervention de l’aréopage d’Athènes qui acquitte Oreste et 
substitue ainsi la règle à la violence. Après Œdipe-Roi vient Œdipe à Colone 
et le Prométhée enchaîné était suivi d’un Prométhée délivré qui a été perdu. 

                                                        
6 Dans les Perses,  la grandeur divine est une puissance impersonnelle (“ce qui 

commença, Maîtresse, toute notre infortune, ce fut un génie vengeur, un dieu méchant, surgi 
je ne sais d’où……”). La grandeur humaine, elle, est représentée par Xerxès, donc l’ennemi 
d’Athènes.  

Cet ennemi n’apparaît pas dans la pièce d’Eschyle, comme un accusé, comme un 
homme méchant  ou injuste châtié à ce titre par les dieux; il y apparaît plutôt comme la 
victime d’une agression venant du divin (images du filet, du piège, du rapace fondant sur sa 
proie…) 

Cependant sa qualité d’ennemi d’Athènes atténue le scandale d’une chute qui est 
voulue par le divin et qui excède toute catégorie morale.   

7 Le renversement tragique dénonce le jour humain comme nuit, c’est-à-dire ténèbre 
et apparence (v. 1186: “mais quel est l’homme qui, de toute félicité, saisit plus que 
l’apparence et qui, à peine installé dans sa lumière, déjà ne commence à décliner ?”). 

8 Toute la construction de la tragédie en témoigne. Tirésias, auquel on fait appel pour 
désigner le coupable, désigne je justicier ; Jocaste, voulant apaise Œdipe, lui apprend l’oracle 
de Laïos, l’exposition sur le Cithéron et le lieu du crime (un chemin fourchu à la rencontre des 
routes de Delphes et d’Aulis) ; le messager apporte la nouvelle de la mort du roi de Corinthe, 
mais lui annonce en même temps qu’il n’en est pas le fils. 
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Mai il existe aussi des tragédies sans résolution, comme Les Perses ou 
comme la plupart des tragédies de Sophocle, comme Antigone. 

La pensée freudienne serait plutôt du côté de l’agôn sans résolution. 
Les dernières lignes de Malaise dans la civilisation évoquent la lutte 
éternelle de deux adversaires immortels, Eros et Thanatos. 

Ensuite la psychanalyse peut reconnaître comme une grandeur qui lui 
est familière une certaine labilité du sens qui caractérise si souvent la parole 
tragique. En voici quelques exemples, parmi tant d’autres. 

Dans l’Agamemnon d’Eschyle, Clytemnestre dit au Roi qui vient de 
revenir dans son palais qu’il retrouve en elle gunaika pistèn, dômatôn kuna, 
une femme fidèle, chienne de la maison. Gunaika pistèn peut s’entendre, 
gunaik’apistèn : femme infidèle, et si elle est une chienne, ce n’est plus alors 
au sens d’une gardienne, mais au sens d’une femme qui a mis un autre 
homme que le sien dans son lit.  

Dans l’Antigone de Sophocle, Antigone et Créon parlent et agissent 
chacun au nom du Nomos. Mais pour l’une, le nomos est la loi divine, pour 
l’autre, c’est la loi humaine, telle que la déclare le chef de la Cité. Chacun 
donne au mot nomos un sens et un seul, mais chacun va aussi, au cours de 
l’action se trouver « pris au mot », car le mot dont il se réclame se retourne 
contre lui  et lui impose, dans la violence, le sens qu’il s’obstinait à ne pas 
reconnaître.  

Dans Œdipe-Roi, Jocaste dit à Œdipe, en parlant du messager (v. 
955) : « il arrive de Corinthe ; il annonce que Polybe, ton père, n’est plus, 
qu’il est mort » , mais la phrase peut aussi signifier : « il t’annonce que ton 
père n’est pas Polybe et qu’il est mort » <patera ton son aggelôn ôs 
ouket’onta Polubon, all’ olôlota>. 

Quand il raconte la querelle où Laïos a perdu la vie, Créon, citant l’un 
des témoins de la scène dit : Assailli par une troupe de brigands, le roi, a péri 
accablé par le nombre [le responsable du meurtre est au pluriel] ; et Œdipe 
réplique : Comment donc un brigand, si quelque thébain n’avait payé son 
crime, aurait-il eu cette audace ?… » [le meurtrier est au singulier et il est 
thèbain]9. 

Un second discours, latent, se dit au sein du discours manifeste ; et ce 
second discours, qui renverse le premier, personne ne l’entend, sauf Tirésias, 
Œdipe moins que personne, jusqu’au renversement. Comme le dit A. Green, 
« le cas d’Œdipe est donc exemplaire de ce pouvoir du signifiant d’être à la 
fois instrument de puissance et, par la tromperie qui lui est inhérente, cause 
de malheur et de cécité » (Un œil en trop, 262)10. 

                                                        
9 - 137-141, « - Œdipe : Ce n’est pas pour un ami étranger, c’est pour moi-même que 

je laverai Thèbes de ce crime. Le meurtrier, quel qu’il soit, voudrait peut-être aussi porter sur 
moi une main homicide ; ainsi, venger Laïos, c’est me venger moi-même… » 

- 255 : « - Œdipe : Aujourd’hui je possède l’empire qu’il gouverna jadis ; héritier de 
son lit, sa femme m’a rendu père, et nos enfants seraient frères si son fils eût vécu ; mas le 
malheur s’est appesanti sur sa tête. A  ces titres je e vengerai comme je vengerais mon 
père… » 

10 Je mentionne sans développer un dernier point qui intéresse la psychanalyse : la 
question de l’affect. Si la tragédie partage avec le mythe un fond de récits héroïques, elle 
porte les affects qui leur sont liés, en particulier ce qu’Aristote appelle terreur et pitié, à la 
plus haute puissance (le temps théâtral permet que se recouvrent, dans le moment de la 
représentation, le temps légendaire et le temps historique), en vue d’une katharsis. Peut-être 
une analyse opère t-elle aussi ce recouvrement du temps mythique et du temps historique. 
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2. Psychanalyse et mythe 
 
Nous sommes partis du moment médian, la tragédie. En amont de la 

tragédie, il y  un fond mythique qui parfois se prête, parfois résiste à entrer 
dans une configuration tragique. 

Ce qui y résiste, c’est ce qui se trouve avant l’affrontement 
proprement dit. De cet « avant » nous parlent les mythes d’origine. 

Selon la Théogonie d’Hésiode : 
« Avant toutes choses fut Khaos et puis Gaia au large sein siège 

toujours solide de tous les Immortels… ».  
A l’origine du monde, il y a le chaos, la béance sans fond, le vide 

indifférencié ; puis quelque chose prend forme, la Terre, la mère 
primordiale, qui fonde et soutient tout ce qui existe ; le sans fond laisse 
apparaître un fond. 

D’autres divinités primordiales émergent du chaos, mais c’est Gaïa 
qui initie la descendance conduisant aux dieux d’en haut, les Olympiens. 

Gaïa commence par créer son contraire masculin : Ouranos, le Ciel 
mâle. 

Ils s’accouplent et produisent une descendance, mais une descendance 
qui ne peut venir au jour de l’existence en raison de la quasi confusion des 
deux principes contraires (Ouranos « couvre » constamment Gaïa).  

Gaïa s’irrite contre Ouranos et demande à l’un de ses fils, Kronos, le 
plus jeune, de châtrer son père d’un coup de serpe ; Ouranos se retire de 
dessus Gaïa en maudissant ses fils.  

Terre et Ciel sont alors séparés. Entre eux s’ouvre un grand espace 
vide où le jour succède à la nuit et la nuit au jour, révélant et masquant 
successivement les formes11. Le règne de Kronos commence. 

Et se termine au moment où il est renversé par l’un de ses fils, Zeus. 
Nous avons donc :  
- d’abord une procréation parthénogénétique : Gaïa crée Ouranos à 

partir d’elle-même, sans « Autre » ; 
- puis une procréation avec deux principes créateurs confondus : les 

rejetons sont enfermés dans l’orbe maternelle ; 
- puis une scission, violente, qui se fait « au nom de la mère » : 

Kronos châtre son père pour obéir à Gaïa ; les Erinyes qui naissent du sang 
versé sont chargés de faire respecter cet ordre maternel ; 

- puis l’émergence d’un ordre au nom du Père,  dont les représentants 
sont Zeus et les dieux d’en haut.  

Freud voit ainsi dans l’Orestie un « exemple de remplacement de 
l’ordre social matriarcal par l’ordre patriarcal ». 

Plus l’affrontement se précise, plus on se rapproche d’une séquence 
œdipienne. Mais avant l’affrontement, il y  la confusion et avant la confusion 
il y a l’origine. 

La puissance ou l’une des puissances du mythe, c’est de mettre en 
figure une situation d’origine ; dans le mythe les humains cherchent à se 

                                                        
11 Les bourses sanglantes d’Ouranos tombent à la fois sur la terre dont elles font surgir 

les divinités de « vengeance du sang » (Erinnyes, Nymphes Méliennes, Géants) qui président 
à la Discorde, et sur la mer où elles font apparaître Aphrodite, qui préside à l’Union. 
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« figurer » l’émergence (Ur-sprung), la naissance : la naissance de « quelque 
chose » à partir du rien, la naissance d’une forme à partir de l’informe, 
l’émergence d’un sujet sur un fond asubjectif. 

Figurant l’origine, le mythe doit figurer ce qui est en deçà de l’être (ou 
plutôt en deçà de l’être et du non être) – chaos - et l’avènement de l’être, qui 
est toujours aussi l’émergence d’une opposition, d’une tension entre des 
contraires : Gaïa et Ouranos, les ténèbres et la lumière, le caché et le dévoilé, 
le non sens et le sens. 

Le mythe dit la transmutation de l’origine en commencement. 
L’opérateur de cette transmutation est une castration. 
Là où cette transmutation n’a pas lieu, l’existence est captée par 

l’origine, prisonnière en elle, morte psychiquement.  
Comme le sont les enfants de Gaia avant la castration d’Ouranos. 
Comme le sont aussi ceux qui rencontrent la face de Méduse, on 

pourrait dire la face sans visage de Méduse. 
Méduse est une des trois Gorgones. Comme ses sœurs elle relève de 

ce que les Grecs éprouvaient comme le domaine du terrible (Gorgo). Elle est 
mortelle mais la mort est sans prise sur elle tant qu’elle a le pouvoir de 
pétrifier par sa face tout ce qu’elle rencontre de vivant.12. 

Plusieurs lectures ont été données de la face de Méduse. 
Freud l’interprète comme une figure du sexe féminin dont la vue 

« éveille » l’angoisse de castration. « Décapiter, écrit-il, = castrer. L’effroi 
devant Méduse est donc un effroi de la castration rattaché à quelque chose 
qu’on voit ». 

Elle serait une figure de mère archaïque, comme la sphynx.  
Ou une figure de surmoi archaïque où règnerait ce que Freud a appelé 

« la culture pure de la pulsion de mort ». 
Une figure mythique  est polysémique. 
Francis Pasche propose une lecture que je crois très féconde. Le 

pouvoir magique de Méduse, son pouvoir de pétrification est, dit-il, une 
métaphore de la troisième dimension, la dimension de la profondeur que 
figurent le dard du regard ou la langue tirée, les yeux exorbités, la chevelure 
hérissée de serpents. La profondeur est la dimension dans laquelle le réel 
vous aspire comme un abîme ou vous effracte comme un dard. Pour s’en 
protéger, il n’est pas d’autre solution que d’inventer une surface qui aurait le 
pouvoir de capter, de neutraliser de pacifier la profondeur13. 

Capter, pacifier la profondeur, le réel, c’est l’enjeu de l’image – la 
peinture peut se lire sous cet angle – et du symbole. 

La surface qui capte la profondeur, c’est dans le mythe de Persée, 
l’égide d’Athéna, un bouclier poli comme un miroir : grâce au miroir, Persée 
voit la face de Méduse, il affronte sans danger son regard, il dirige vers elle 
la serpe qui lui tranche la tête : en captant la profondeur, la surface polie du 
miroir a aboli le maléfice du regard en l’intégrant à la réalité, c’est-à-dire à 
une image construite du réel14. 

                                                        
12 Les Gorgones s’appellent Sthéno (la force) Euryalè (l’opulence) et Medousa (la 

reine) 
13 ou qui en serait, selon la formule hégélienne, une Aufhebung un dépassement qui la 

retient 
14 Guy Massat écrit dans un travail intitulé « Persée et la Méduse » : « … inversée, 

l’égide se présente comme miroir concave. Persée s’approche donc de la Méduse à reculons 
seulement en regardant dans ce rétroviseur improvisé par la déesse. L’image spéculairement 
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La profondeur est la dimension de l’origine15. En se libérant de la 
profondeur, Persée se dégage de l’abîme de l’origine et de la jouissance d’y 
sombrer. Il opère la transmutation de l’origine en commencement. 

L’autisme, avec son évitement si régulier du regard, pourrait se penser 
comme une hésitation au point de retournement de l’origine en 
commencement : au delà, déjà, de l’origine et de sa jouissance mortelle que 
le regard évite, en deçà, pourtant, de la castration initiant le retournement de 
l’origine en commencement. 

C’est ce que me donne à entendre ce propos de F. Dolto au sujet de 
l’enfant autiste : 

 
« … les enfants autistes, chez qui le sujet est absent – nous ne savons 

pas où il est, il est dans tous les azimuts, mais où ? personne n’en sait rien – 
ont un corps qui va très bien et n’est jamais malade, parce qu’il est presque 
entièrement dans les pulsions de mort [en note : « peut-être s’agit-il de celles 
qui jouxtent l’immédiateté de la jouissance d’être éprouvée lors de la scène 
primitive conceptionnelle, “sujet-non sujet”, hésitant entre prendre chair ou 
non, sexe masculin ou féminin, être pour qui ? »]. Dès qu’un autiste va 
mieux, il attrape rhume sur rhume, otite sur otite et toutes les maladies 
enfantines classiques… »16. 
 
La thérapie de l’enfant autiste pourrait consister à inventer la surface 

où la profondeur viendrait s’imager, où l’hésitation à proximité de l’origine 
deviendrait la décision (Ent-scheidung) en faveur du commencement. 

Le travail du rythme, où la césure est aussi un lien, peut y contribuer. 
Mais le moment de la césure ne peut être évité. 
Avec la violence qui lui appartient. 
La serpe qui châtre Ouranos ou qui tranche la tête de Gorgone. 
L’épée de Salomon qui menace de trancher l’enfant. 
Cette transmutation de l’origine en commencement conduit à 

l’organisation œdipienne dans sa bivalence de désir et d’hostilité. 
On y voit donc apparaître la violence de l’affrontement. 
Et c’est là que la tragédie commence. Le mythe dit la transmutation de 

l’origine en commencement (et se tient donc encore dans la proximité du 
terrible), la tragédie dit les péripéties du commencement ; sa dimension est 
celle du deinon, l’effrayant. 

Le deinon est-il le dernier mot du monde grec ? 
 

  

                                                                                                                                  
retournée que donne tout miroir permet d’abolir le pouvoir des monstres qui nous 
dévisagent… ». 

15 Certains récits du mythe nous disent que l’ouverture de la grotte dans laquelle 
vivent les Gorgones « évoque » l’origine du monde ». 

16 Dolto (F.), op. cit., p. 168. 
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3. Psychanalyse et logos 
 
Le monde grec a donné naissance à la philosophie et à la science. Le 

rapport de la psychanalyse à ces deux domaines du logos, Freud, on le sait, 
le conçoit de façon assez tranchée :  

1. La psychanalyse est une science empirique qui reçoit de 
l’expérience une clarification et une correction de ses concepts 
fondamentaux17. 

2. La psychanalyse refuse le principe d’une coexistence pacifique 
entre les différents champs où la pensée prétend à la vérité : il n’est pas 
permis d’aller de l’un à l’autre et d’y faire librement son marché.  

Elle est donc une critique de la religion. 
Mais elle est aussi une critique de la philosophie18 : la psychanalyse en 

tant que science cherche la coïncidence avec la réalité extérieure, alors que la 
philosophie n’est jamais que « l’image du monde telle qu’elle se reflétait 
dans l’esprit du penseur qui s’était la plupart du temps détourné du monde » 
<im Geist des meist weltabgewandten Denkers spiegelte>. 

Il n’est cependant pas sûr que la psychanalyse ne doive rien à la 
philosophie. 

Si la psychanalyse reconnaît dans la tragédie une grandeur qui lui est 
proche, il n’en est pas moins vrai qu’elle y reconnaît une projection et 
qu’elle réintègre à la sphère « interne » ce que la tragédie a projeté en destin 
« externe ». 

Or cette réintégration, c’est la philosophie grecque qui, la première, 
l’a effectuée. 

Elle se présente en effet comme un « dépassement » de la tragédie. On 
le voit clairement chez Platon et chez les Stoïciens. Egalement chez Aristote 
dans la mesure où il présente une théorie  de la tragédie. Il s’agit de 
neutraliser  le déchirement, l’affrontement : 

- en réconciliant l’humain et le divin : dieu est innocent de ce qui nous 
arrive (theos anantios, dit Platon : dieu n’est pas en cause) et même 
« indifférent » aux « événements humains (Aristote, Epicure) ; 

- en réconciliant le jour et la nuit ou le savoir et la vérité : la vérité est 
le résultat, non le renversement du savoir. 

Cette réconciliation est cherchée à travers au moins deux 
constructions théoriques : 

- une théorie de l’âme, de sa diversité interne et de sa structure 
hiérarchique : le conflit tragique qui était à la fois externe et interne devient 
purement interne ou immanent ; tout conflit se réduit à un désaccord de 

                                                        
17 « Caractère de la psychanalyse en tant que science empirique » « La psychanalyse 

n’est pas un système comme ceux de la philosophie, qui part de quelques concepts 
fondamentaux rigoureusement définis, avec lesquels elle cherche à saisir l’univers puis, une 
fois achevé, ne dispose plus d’espace pour de nouvelles découvertes et de meilleures façons 
de voir. Elle s’attache bien plutôt aux faits de son domaine de travail, cherche à résoudre les 
problèmes immédiats de l’observation, s’avance en tâtonnant en suivant l’expérience, est 
toujours inachevée, toujours prête à aménager ou modifier ses doctrines. Elle supporte, aussi 
bien que la physique ou la chimie, que ses concepts suprêmes ne soient pas clairs, ses 
présupposés provisoires, et elle attend de son travail futur une détermination plus rigoureuse 
de ceux-ci » (« La psychanalyse »,1922, p.203-204) 

18 Elle refuse la surestimation de nos opérations logiques et affirme qu’il n’y a pas 
d’autres sources de connaissance que l’élaboration intellectuelle d’observations 
rigoureusement vérifiées 



www.endognosis.fr 

© Endognosis – Pascal Dupond                                  11    

l’âme avec soi ; l’accord se rétablit dès le moment où le supérieur commande 
à l’inférieur ; 

 - une théorie du logos, qui est, selon la formule d’Héraclite, 
« l’Assembleur », dans le cosmos et dans la vie humaine.  

Et c’est pourquoi les désaccords sur le vrai et le faux, le juste et 
l’injuste se dissolvent dès le moment où chacun, selon la formule du Gorgias 
de Platon, se fie au logos comme à un médecin. Quand l’interlocuteur de 
Socrate en vient à se contredire, Socrate lui dit : ce n’est pas moi, c’est le 
logos en toi qui te contredit19.  

La psychanalyse s’est installée dans cet espace ouvert par la 
philosophie grecque  en construisant une théorie de l’appareil psychique et 
des effets psychiques du jeu des signifiants. 

On pourrait objecter que le mouvement critique initié par la 
philosophie est resté en elle incomplet et que c’est à la science qu’il revient 
de l’avoir achevé en transformant une fois pour toutes la métaphysique en 
métapsychologie. Si la psychanalyse a une dette, c’est envers l’idée de 
science plutôt qu’envers la philosophie. 

Mais cette objection n’est pas solide. La psychanalyse ne peut pas se 
dire du côté de la science contre la philosophie, pour au moins deux raisons. 

1/ Freud savait qu’il y a une ambivalence, si j’ose dire, et même une 
ambivalence nécessaire, de ses concepts fondamentaux. Je vais l’illustrer en 
me référant à l’idée de conscience et à l’idée de sciences naturelles telles que 
nous les présente le début du ch. IV de L’Abrégé de psychanalyse. 

a/ La conscience, c’est pour Freud, le conscient, das Bewusste, c’est-à-
dire une instance de l’appareil psychique thématisée dans la 
métapsychologie et désignée par les lettres Bw ou Cs ; le conscient, c’est 
donc un concept intra-théorique. 

Mais la conscience c’est aussi –je cite Freud - « le point de départ de 
notre étude », et « un fait sans équivalent qui ne se peut ni expliquer ni 
décrire ». 

Elle est à la fois le construit (le conscient) et le constructeur (la 
conscience). 

La conscience résiste à sa captation intra-théorique. 
b/ Freud nous dit que l’hypothèse selon laquelle « l’élément psychique 

est en soi inconscient » permet à la psychologie (devenue psychanalyse) de 
devenir « une branche semblable à toutes les autres des sciences naturelles ». 

Il ne s’agit pourtant pas de « naturaliser » l’esprit : Freud n’a jamais 
abandonné la sphère du sens au profit des quantités mesurables, même si le 
désir de pouvoir un jour « mesurer » n’a jamais été formellement abandonné. 

2/ La science peut dans une certaine mesure oublier son passé, alors 
que la philosophie ne peut travailler qu’en se souvenant de son histoire. En 
un sens, en tant que travail de mémoire, la psychanalyse est du côté de la 
philosophie, mais en un autre sens, en tant qu’elle radicalise ce travail de 
mémoire et devient archéologie, elle s’éloigne de la philosophie. Là où la 

                                                        
19 La responsabilité de la philosophie, telle que les Grecs l’ont comprise est de 

« proférer » à haute voix ce logos  qui se dit silencieusement dans l’être, en tout être : par la 
philosophie, le logos endiathetos, intérieur à l’être, la parole qui se parle dans l’être, qui se 
parle en nous et nous trame devient un logos prophorikos, un logos proféré et conscient de 
soi. 

 



www.endognosis.fr 

© Endognosis – Pascal Dupond                                  12    

philosophie se souvient du passé philosophique de la philosophie, la 
psychanalyse plonge dans les racines refoulées du logos. Elle engage non 
seulement la philosophie mais la pensée comme telle dans sa propre 
archéologie.  

Et c’est pourquoi, prenant en quelque sorte à rebours le chemin du 
monde grec, elle revient du logos à la tragédie et au fond mythique de la 
tragédie. 

 
Je le montrerai brièvement en conclusion en me référant non plus à 

Freud et à la tragédie sophocléenne mais à un élève dissident de Freud, 
Ludwig Binswanger.  

Dans un travail intitulé Le rêve et l’existence, Binswanger étudie les 
rêves de vol, d’envol et de chute. 

Je fais l’hypothèse que de tels rêves réactivent la question de l’origine 
et une certaine expérience de la profondeur, qui en est inséparable. 

Ils réactivent aussi l’angoisse au sens où l’angoisse est, selon le mot 
de Heidegger, la disposition fondamentale <Grudbefindlichkeit> de 
l’existant. 

Fondamentale parce qu’exister, c’est transmuter, ne jamais cesser de 
transmuter l’origine en commencement. 

Binswanger prend certains de ses exemples dans la tragédie et en 
particulier chez Eschyle, parce que, sans doute, le terrible de la profondeur y 
fait encore trace. 

Il cite le rêve d’Atossa dans Les Perses : « Et j’aperçois alors un aigle 
qui fuit vers l’autel bas de Phoibos. Muette d’effroi, amis, je m’arrête. Mais 
bientôt, sous mes yeux, un milan fond du ciel à grands coups d’ailes rapides 
et de ses serres, se met à déchirer la tête de l’aigle qui ne sait plus que se 
pelotonner sans défense ». 

Pour Eschyle, pour ses contemporains, ce rêve, dit Binswanger, ne se 
déroule pas dans un théâtre privé ; dans le rêve « se confondent les frontières 
de l’espace intérieur de l’expérience vécue, de l’espace extérieur de 
l’événement <Geschehen> et de l’espace cultuel ». L’affect, l’événement, le 
dieu s’y croisent, s’y rencontrent. 

Cette conception du rêve  n’est évidemment plus celle qui est 
aujourd’hui dominante. Héraclite a séparé le kosmos « particulier » du 
sommeil et du rêve et le kosmos « commun » de la vigilance et de la vérité20. 
Lucrèce a relié les rêves aux événements de la journée, Pétrone a soutenu 
que somnia sibi quisque facit ; chacun se fait ses rêves ; le rêve relève de 
l’individualité. Freud s’annonce. 

La façon dont le mythe ou la tragédie comprennent le rêve ne doit-elle 
pas alors nous apparaître, selon la formule de Binswanger, comme 
« naïvement réaliste-métaphysique »21 ? N’avons-nous pas en effet traduit la 
métaphysique en métapsychologie ? 

Oui, en effet ; mais cette traduction qui est censée nous réveiller d’une 
illusion pourrait bien générer une nouvelle illusion. 

L’illusion de savoir ce qu’il en est de ce quisque, de cet individu qui 
se donne ses rêves dans son théâtre privé. 

                                                        
20 « <Héraclite dit qu’>il y a pour les éveillés un monde unique et commun 

mais <que> chacun des endormis se détourne dans un monde particulier » (DK 89) 
21 RE 218. 
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Ceux qui réduisent la subjectivité au quisque, à l’individualité, « ne 
détiennent, dit Binswanger, qu’une demi-vérité »22. Car si l’homme « fait 
rouler son char où bon lui semble »23, « sous les roues de celui-ci tourne, 
invisible, la sphère qu’il parcourt ».  

On peut ne voir que le char, être obnubilé par le « faire » (le facit de la 
formule de Pétrone), et oublier la terre. 

Et penser ainsi en avoir fini avec la profondeur. 
La psychanalyse nous rappelle à la part impensée de ce « quisque », ce 

chacun que nous sommes ou croyons être et qu’il est commode, trop 
commode d’identifier à l’image dans le miroir. 

Ce retour à l’impensé a pris le chemin et prendra sans doute toujours 
le chemin de la pensée grecque. Car la pensée grecque savait que derrière 
l’image, le reflet de Narcisse il y a la profondeur, la 3e dimension, le terrible, 
le feu dévorant, d’où viennent vie et mort. 

Avec la profondeur se réveille la question de l’origine qu’aucun 
commencement ne peut effacer, se réveille aussi la question de 
l’affrontement qu’aucune dialectique ne peut pacifier. 

Avec la profondeur nous ne cesserons jamais de nous expliquer tant 
du moins que la raison sera vivante, tant qu’elle cherchera, pour rester 
vivante à « embrasser ses propres origines ». 

 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
22 RE 217. 

23  Nous existons aujourd’hui dans ce que Binswanger appelle l’« hybris de 
l’esseulement » [<Hybris der Vereinzelung>, « la solitude originelle dans le cosmos »  
[Ureinsamkeit im Kosmos], « la toute puissance qui rend l’individu égal aux dieux 
<Göttergleichheit> » (217). 
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