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Introduction 
 
 

 
 
 
Ce travail est une réflexion dans l’après-coup sur le travail 

accompli dans un hôpital de la région parisienne avec un enfant 
autiste mutique qui a un peu plus de 8 ans au moment où je fais sa 
connaissance et 9 ans et demi au moment où mon stage se termine 

De ce travail, il est difficile d’évaluer les fruits à l’aune du 
visible. 

Voici cependant deux situations qui donnent à entendre 
l’ampleur des mouvements psychiques que le travail a 
accompagnés et favorisés. 

La première se situe en janvier 2010 
C’est un mardi, je passe dans les groupes avant de monter 

pour la supervision. Dans la salle où se trouve Constant, après un 
moment passé à dire bonjour aux uns et aux autres, je m’assois par 
terre près du jouet-garage ; Constant s’assoit aussi par terre à deux 
mètres de moi (en un geste qui ne se réduit pas à l’échopraxie que 
l’on pourrait au premier degré y reconnaître). Et un jeu commence, 
consistant à faire rouler des petites voitures qui vont de l’un à 
l’autre ; je les lance vers Constant en les faisant parler (« je vais 
aller dire bonjour à Constant… »), et Constant me les renvoie d’un 
mouvement de la jambe qui est intermédiaire entre le geste de se 
débarrasser d’un objet importun et celui  de le renvoyer 
intentionnellement ; je ressens dans le contre-transfert que c’est 
surtout la seconde dimension qui est là ; c’est un échange mais qui 
ne parvient pas à s’avouer, à se reconnaître comme tel ; la main 
n’intervient pas. Au moment où je vais quitter la salle, Constant 
esquisse un mouvement vers moi, que je ressens comme tendant 
non pas à la proximité, mais plutôt à une sorte de collage (comme 
s’il s’agissait non pas de s’adresser à l’autre, mais de faire un avec 
lui). 

La seconde se situe en juin 2011, 18 mois plus tard, le jour 
même de mon départ de l’hôpital. L’atelier “corps et son” auquel 
Constant participe depuis plusieurs années n’a pas lieu ce vendredi 
parce que les deux autres enfants qui y prennent part 
habituellement sont absents. Il y a un moment d’hésitation sur la 
suite des activités, à la faveur duquel Constant se rend dans la salle 
à manger du personnel. Il avise des chocolats – apportés par l’un 
des soignants et qui ne sont pas destinés aux enfants - et m’en 
demande un. Je le lui donne en précisant qu’il n’en recevra pas 
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plus ; il m’en demande évidemment un second et je ressens ce qui a 
lieu alors comme une véritable demande, une demande parlante, un 
appel qui (me) sont adressés : un regard droit et la première syllabe 
de mon prénom (Pas…) ; c’est un moment très émouvant. Je 
maintiens mon refus pour que la parole ne soit pas vaine et pour ne 
pas rendre instrumentale ce qui me paraît être une belle avancée. 
L’enfant se met en colère, mais la colère est brève.  

 
Que s’est-il passé dans le laps de temps qui sépare les deux 

événements dont je viens de faire le récit ? 
Il est impossible de distinguer, dans ce déploiement de la vie 

psychique de l’enfant, la part respective des différentes activités 
thérapeutiques et scolaires et des événements de la vie  qui sont 
intervenus pendant ces 18 mois. 

Je tenterai néanmoins d’éclairer le devenir de l’enfant au jour 
des activités thérapeutiques auxquelles j’ai personnellement 
participé : 

Un atelier thérapeutique « terre », pendant l’année 2009-2010 
Un atelier thérapeutique « corps et son » pendant les années 

2009-2011 (trois enfants, trois thérapeutes) 
Une séance individuelle hebdomadaire dans la salle de 

psychomotricité, la séance du mardi, avec M., psychomotricienne à 
l’hôpital, - de février 2010 à juin 2011. 

La prise en charge était tantôt conjointe (les trois quart des 
séances), tantôt séparée. 

 
Dans ces séances du mardi, je me suis souvent souvenu de 

cette proposition de F. Dolto : « L’enfant, même s’il n’en porte pas 
le patronyme, est la réponse d’un père au désir d’une mère ; mais il 
n’est pas moins sujet dans son désir à lui de prendre corps 
(d’homme ou de femme) de l’étreinte de ses géniteurs »1. 

Un enfant naît au point de convergence de trois désirs. 
La relation thérapeutique ne pourrait-elle pas alors elle aussi 

se nouer au point de convergence de trois désirs ? 
S’il est vrai que, dans la constellation autistique, le « deux » 

attaque et détruit le « trois », l’enjeu de la thérapie pourrait être 
d’instaurer ou restaurer, dans le fonctionnement psychique de 
l’enfant le pouvoir structurant et libérateur du « trois ». 

L’efficience du tiers ou de la tiercéité dans la relation 
interhumaine (et dans la relation thérapeutique) ne suppose pas 
nécessairement la présence effective de trois termes, pas plus que la 
présence de trois termes ne garantit l’efficience de la tiercéité. 

                                                
1 Dolto (F.), Séminaire de psychanalyse d’enfants, II, Seuil, p. 131. 
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Mais là où la relation (et la distante proximité qu’elle exige) 
est menacée, constamment, de s’effondrer soit dans la fusion, soit 
dans la séparation, le trois peut aider à se protéger de la séduction 
mortifère du deux : la présence effective de deux thérapeutes 
auprès de l’enfant favorise les effets de tiercéité, le désir de chaque 
thérapeute intervenant comme médiateur dans la relation du désir 
de l’autre à l’enfant. 

Mais le désir opérant n’a jamais cessé d’être, au premier 
rang, le désir de Constant, le désir de prendre corps, et tout notre 
travail a peut-être consisté à accompagner, suivre, anticiper parfois, 
rendre plus libre, autant que nous l’avons pu, ce désir de prendre 
corps. 

 
Pour penser ce qui a pu être délivré de ce désir de prendre 

corps, la question du rythme m’est apparue essentielle. 
C’est d’abord un petit événement qui m’a mis sur cette voie. 
Décembre 2009. L’hôpital de jour fête Noël avec un petit 

spectacle qui a lieu dans la salle de l’atelier « corps et son » 
(Constant s’y rend pour cet atelier deux fois par semaine). Ce jour 
là, la « scène » est réservée à la conteuse et aux marionnettes qui 
l’accompagnent. Constant, peu après le début du spectacle, monte 
sur la scène et crie, s’agite – quelque chose le déborde. M. et moi 
quittons  la salle avec lui et regagnons le lieu de vie de son groupe. 
L’enfant est comme hors de lui, de colère, d’angoisse, d’excitation, 
on ne sait. Après de multiples péripéties, un apaisement s’esquisse 
au moment où une sorte de  structure rythmique s’improvise entre  
M. et moi : l’un frappe deux objets durs et sonores et initie un 
rythme, l’autre reprend ce rythme, le répète ou l’infléchit ; un 
espace rythmique se crée, une modulation spatiale et temporelle, et 
Constant paraît y trouver une sédation de sa tension interne2. 

 
Cette séquence n’est qu’une manifestation ponctuelle d’une 

situation que les soignants d’enfants autistes connaissent bien : 
l’existence autistique investit ce qui fait rythme – avec, au premier 
plan, le rythme fossilisé et mortifère de la stéréotypie : 
balancements du corps, lâcher répétitif d’objets sur le sol, 
mouvements des mains ou des doigts, agitation d’une baguette 
devant les yeux et bien d’autres.  

 
Or si le rythme présente une telle importance dans l’existence 

autistique, n’a t-il pas à opérer aussi dans la thérapie ? 

                                                
2 D. Stern a montré que les jeunes enfants sont attirés par les rythmes 
irréguliers et qui ne sont donc pas entièrement prévisibles. 
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Il m’a semblé, en réfléchissant après-coup sur ce qui s’était 
proposé dans les séances avec Constant – et sans que cela ait été 
prémédité – qu’une part importante de notre travail avait consisté à 
l’accompagner dans son éprouvé rythmique en favorisant  autant 
que possible, l’émergence de la variation et, avec elle, la 
temporalité. 

Le rythme suppose le temps, mais il peut aussi parfois le 
réduire à une sorte de degré zéro, et notre travail a peut-être 
consisté à accompagner l’existence rythmique de l’enfant d’un 
rapport négatif vers un rapport affirmatif au temps. 

Un certain investissement du temps est en effet la condition 
de la pensée (Freud). 

La question du rythme va donc traverser comme un fil rouge 
la présentation qui va suivre de la thérapie de Constant. 

 
L’horizon de ce travail est celui de la psychanalyse.  
Les repères pouvant nous aider à nous orienter dans cette 

contrée si déconcertante de l’autisme, je les ai cherchés dans la 
pensée de Freud et de ceux qui l’ont reprise et ouverte à d’autres 
champs de la pathologie que ceux dont Freud avait traité. 

De ces repères, deux ont une telle importance qu’ils doivent 
être mentionnés dès le début. 

Le premier, nous l’avons relevé il y a un instant, est notre 
situation d’être désirant : la thérapie de Constant s’est déroulée au 
point de convergence de trois désirs, chacun s’expliquant avec son 
propre désir à travers celui des autres, et avec celui des autres à 
travers le sien. 

Le second, corrélat du premier, est la conviction (savoir et 
décision inséparables) qu’il y va, dans l’existence autistique, d’un 
sujet qui, au cours de la thérapie, est à la fois présupposé, anticipé 
et appelé à soi par cette anticipation.  

Nous avons assumé sans réticence ce que R. Diatkine 
appelait en parlant des mères  la « folie nécessaire ». 

Cette folie nous engageait (vers l’amont), en reprenant le 
geste de la Traumdeutug, à supposer que les productions de 
l’enfant, même quand elles nous paraissaient tout à fait 
incompréhensibles, s’inscrivent dans un réseau de représentations 
où l’Autre est impliqué3. 
                                                
3 M. C. Laznik écrit : « … pour que l’analyste puisse avoir une efficace à 
ce registre du précoce, encore faut-il qu’il puisse pour un temps laisser 
son savoir métapsychologique et qu’il accepte dans le transfert d’occuper 
la place de ce que René Diatkine appelait, en parlant des mères, la “folie 
nécessaire”. Ici cette folie nécessaire consistera à reconnaître et nommer 
la valeur d’acte d’un comportement apparemment réitéré jusqu’à la lie. 
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Elle nous engageait aussi (vers l’aval) dans une co-création 
du sens. Vigotsky, on s’en souvient, voit dans le geste de pointage 
du bébé une tentative de prise, inefficiente, devenant, dans la parole 
de la mère, par création de sens, un geste de désignation (« tu me 
montres ton hochet, tu veux que je te le donne… ») ; ce petit 
exemple donne clairement à entendre que l’interprétation et la 
création de sens sont inséparables (comme d’ailleurs Freud le 
pensait quand il parlait des « Constructions dans l’analyse ») ou 
que l’agir de l’enfant est un sens inchoatif, un sens en genèse 
(Husserl), en attente de son achèvement dans le « dialogue » avec 
l’Autre. 

 
Je ne sais si M., la psychomotricienne avec laquelle ce travail 

a été mené, souscrira sans réserve aux analyses qui vont suivre. 
 Mais je sais que rien n’aurait été possible si ne s’étaient pas 

nouées, entre les deux thérapeutes, une confiance et une estime 
réciproques sans faille – dans la conscience que nous avions le 
même désir de libérer dans l’enfant le désir d’exister. 

 
L’accueil et l’écoute de Martine, la psychologue référente, 

ont été un appui inestimable dans les doutes, le désarroi, parfois le 
découragement que ne peut manquer d’éveiller la prise en charge 
d’un enfant autiste. C’est en endurant le négatif que l’on peut aussi 
être témoin, parfois, en une si émouvante surprise, de l’émergence 
du sujet. 

 
Je dédie ce travail à Constant comme une sorte de 

continuation  dans la pensée d’un être ensemble qui est aujourd’hui 
passé au delà de la présence. 

                                                                                                          
Encore faut-il que l’analyste puisse penser qu’il y a un déterminisme 
psychique. Il faut qu’il puisse se dire que l’acte le plus absurde n’a pu, au 
départ, prendre sa source que d’un certain réseau de représentations porté 
par un rapport à l’Autre. Il faut qu’il puisse supposer l’existence de 
représentations inscrites dans l’appareil psychique de l’enfant. J’entends 
ici représentation dans le sens de traces mnésique des expériences vécues 
par l’enfant » (Langage, voix et parole dans l’autisme, PUF, p. 58). 
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Première partie 
 

L’autisme infantile 
 
 
 
Eléments d’anamnèse et diagnostic 
 

Constant a 8 ans en octobre 2009, au moment où je le 
rencontre pour la première fois. 

Il a une sœur aînée et une sœur cadette. 
La sœur aînée ne présente, à ma connaissance, aucun 

problème pathologique. 
La sœur cadette consulte en CMP pour des questions 

concernant l’acquisition de la « propreté ». 
Les parents sont aujourd’hui séparés. 
Constant est né d’une grossesse sans problèmes. 
A un mois, un eczéma s’installe et s’étend à tout le corps 

(aujourd’hui, l’eczéma a beaucoup diminué mais non disparu : il 
est présent, en particulier sur les mains). 

Dès les premiers mois, Constant présente les signes d’un 
retard psychomoteur, que le médecin met sur le compte de 
l’eczéma. 

Ces signes ont été décelés par la mère à l’occasion d’un blog 
sur lequel les mères des enfants nés le même jour à la maternité 
échangent entre elles sur les progrès de leurs enfants. Elle a perçu 
un décalage qui l’a inquiétée. 

La marche est acquise à 17 mois ; les parents parlent d’une 
régression langagière qui se serait produite vers 18 mois, moment 
où l’enfant aurait été capable de prononcer des mots complets. 

Lorsque Constant entre à l’hôpital de jour, il est âgé de 3 ans 
et 9 mois.  

Il présente un retard staturo-pondéral important (il a la taille 
d’un enfant de 2 ans), il a le teint pâle, une peau diaphane, très 
abîmée par endroits par l’eczéma. Il présente un retard global de 
développement associé à des troubles autistiques : le regard n’est 
pas adressé à l’autre, mais périphérique ; l’enfant évite le contact et 
l’interaction ; il n’a pas d’expression verbale, pas d’attention 
conjointe, pas de pointage ; il présente une intolérance à la 
frustration ; il s’enferme dans des activités répétitives et 
stéréotypées, présente une hypersensibilité à certains bruits et 
montre un intérêt particulier pour les objets qui tournent ; 
l’autostimulation sensorielle est quasi constante, en particulier par 
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le mouvement d’une ficelle ou d’un brin métallique devant les 
yeux.  

Dans les premiers temps de sa présence à l’hôpital de jour, 
l’enfant s’agrippe souvent à la personne située latéralement par 
rapport à lui.  

On trouve aussi quelques exemples de morsure, survenant 
sans doute quand l’excitation - la proximité de l’autre - deviennent 
insupportables (dans le jeu du galop sur les genoux ou encore à 
l’occasion d’une comptine). 

Dans ce contexte, l’eczéma n’est sans doute pas étranger au 
tableau autistique. On peut supposer que l’eczéma a très 
précocement perturbé les échanges tactiles avec la mère : en 
rendant problématique la prise de l’enfant dans les bras, il a 
vraisemblablement favorisé le retrait autistique ; mais il exprime 
aussi le retrait autistique, comme si l’enfant opposait à ce qui serait 
vécu comme une intrusion de l’autre la barrière de douleur d’une 
peau à vif. L’eczéma est comme intriqué au retrait autistique. 

Le corps de l’enfant est hypertonique dans sa posture et ses 
déplacements : jambes tendues, tension importante des muscles de 
l’axe vertébral, contraction de la mâchoire ; le corps est comme 
privé d’articulations internes ; la marche est raide, souvent sur la 
pointe des pieds. 

A 8 ans, Constant s’endort tard et en position assise (ensuite 
cette situation paraît s’être modifiée : il dormirait, chez son père en 
particulier, en position horizontale). 

La miction a posé et la défécation pose encore beaucoup de 
problèmes, et on devine de grandes angoisses archaïques de vidage, 
de liquéfaction, de chute. Au début, on avait le sentiment que 
l’enfant serrait autant qu’il pouvait tous les orifices, et une 
soignante évoque le geste de serrer le pénis et les bourses pour 
retenir l’écoulement de l’urine. C’est comme s’il y avait l’angoisse 
de s’écouler et de disparaître dans la cuvette avec l’urine. 

A travers beaucoup d’efforts et de patience de la part des 
soignantes, Constant est parvenu à demander et à aller faire pipi 
seul aux toilettes. 

Il prononce alors souvent la suite phonématique « pipipipipi-
pipipi… », comme si le flux sans scansion de la parole exprimait le 
sentiment d’un écoulement continu qui ne se terminerait jamais. 

Aujourd’hui, encore, à 9 ans et demi, Constant ne fait pas 
pipi debout devant la cuvette ni ne s’assoit sur la lunette, il se tient 
les bras tendus, en quasi-suspension au-dessus du vide. 

Je pensais pouvoir travailler cette question avec l’enfant, 
pour ce qu’elle engage de phallicisation du corps, mais cela n’a pas 
été possible. 
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Parmi les activités thérapeutiques proposées à l’enfant, on 

peut retenir, en raison de ses résultats importants, le « bain 
thérapeutique ». 

Je me fonde sur le compte-rendu de deux personnes (parmi 
d’autres) qui l’ont pratiqué avec l’enfant : V., une éducatrice de 
jeunes enfants et M., la psychomotricienne. 

Le bain thérapeutique, qui a duré de janvier 2008 à juillet 
2009, paraissait indiqué pour plusieurs raisons. D’abord Constant 
présentait une grande angoisse du contact de l’eau ; un travail 
autour de cette angoisse était très souhaitable. Ensuite, la prise en 
charge en psychomotricité s’achevant, un relais de séances 
individuelles offrant une relation privilégiée avec l’adulte a paru 
nécessaire. Enfin et surtout le bain offrait à l’enfant l’occasion de 
développer sa conscience des limites  de son corps. 

Le moment du bain a été très vite investi de façon positive 
par l’enfant. 

Les premiers mois, tout le travail s’est réalisé autour de la 
baignoire, sans aucune entrée dans l’eau ; ce sont les jeux de 
transvasements qui dominent, accompagnés d’échanges de regards 
avec l’adulte et de nombreuses vocalisations (en particulier 
papapapa…). 

Le passage du corps entier dans la baignoire s’est fait par 
étapes (mains dans l’eau, pieds dans l’eau, eau sur la tête), mais a 
exigé une ferme initiative des soignantes – qui évoquent « une 
décision profitable dont il semblait avoir besoin pour s’autoriser à 
s’immerger lui-même ». 

Le profit  du bain thérapeutique se présente sous plusieurs 
points de vue. 

D’abord l’enfant a acquis une autonomie croissante dans la 
phase préparatoire du bain : passage aux toilettes, déshabillage, 
mise du maillot de bain ; l’enfant a été aidé pour ces opérations 
physiquement, d’abord, puis verbalement ; l’autonomie est venue 
peu à peu. 

Ensuite l’enfant a accepté de mieux en mieux l’intervention 
des soignants dans les jeux d’eau ; les refusant d’abord, il y a pris 
ensuite un grand plaisir ; la sphère relationnelle s’est enrichie et 
assouplie. 

Enfin l’enfant a développé et « articulé » la conscience de 
son corps.  

Dans les premières séances d’immersion, l’enfant était assis 
en équerre, jambes tendues, reposant avec raideur sur le fond de la  
baignoire, ignorant (au sens actif), à ce qu’il semblait, tout l’espace 
arrière. Les jeux étaient surtout de transvasement (comme si 
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l’enfant ne pouvait accepter l’expérience du contact de l’eau sur 
son corps qu’en s’absentant de son corps ou en ne traitant cette 
expérience que par contenant-contenu interposés). 

Peu à peu, les soignants ont vu le corps de l’enfant se 
mobiliser : les pieds, les jambes sortent de l’eau ; lorsque l’eau 
s’agite et l’éclabousse, l’enfant commence à se retourner, bouge, 
essaie de nouvelles postures ou de nouveaux équilibres, il explore 
l’arrière, quelque chose du dos se réveille. 

L’enfant a même fini par accepter de s’allonger sur l’eau, 
bien soutenu par des mains fermes. 

Cet investissement de l’espace corporel en tant qu’espace 
différencié a été favorisé aussi par le massage achevant 
rituellement le bain. D’abord passif, l’enfant s’y est montré de plus 
en plus actif, étalant lui-même l’huile sur différentes parties de son 
corps, se regardant dans le miroir. 

 
Ces éléments, qui manifestent une indéniable mobilité 

psychique de l’enfant, n’en justifient pas moins le diagnostic, tel 
qu’il se présente au seuil du dossier médical de Constant, en sa 
lapidaire formulation, empruntée au DSM 4  : « Troubles 
envahissants du développement de type autistique avec caractère 
restreint et stéréotypé des comportements et absence de langage 
fonctionnel. Jeux élémentaires ». 
 
 
La catégorie d’autisme ; sa percée dans les études de 
psychopathologie infantile 
 

L’autisme a surgi, en tant qu’entité clinique autonome, sur la 
scène de la psychiatrie infantile, avec l’article princeps de Kanner 
(1943)5, suivi, un an plus tard  (sans que les deux auteurs se 
connaissent), par celui d’Asperger6. 

Le syndrome autistique, tel que Kanner le délimite, présente 
deux symptômes cardinaux : la solitude, le retrait à l’égard des 
autres et l’intolérance au changement : « la solitude et l’insistance 
obsessionnelle d’immuabilité sont, écrit-il, les deux principaux 
                                                
4 C’est dans le DSM III R qu’apparaît en 1987 la catégorie de « troubles 
envahissants du développement » où s’exprime un tournant cognitiviste 
de la conception et des modes de traitement proposés du syndrome 
autistique. 
5 Kanner (L.), « Autistic disturbances of affective contact », traduction de 
M. Rosenberg, Neuropsychiatrie de l’Enfance, 1990, 38, pp 65-84  
6  Asperger (H.), « Die autistischen Psychopathen im Kindersalter » 
(1944) 
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critères diagnostics de l’autisme infantile précoce » ; d’autres, à la 
suite, y ont ajouté : l’attrait pour les objets, les troubles du langage 
et la précocité de la pathologie.  

C’est une question épistémologique complexe que celle des 
rapports entre l’émergence d’une catégorie – en l’espèce : clinique 
- et le phénomène qu’elle circonscrit dans le tissu du réel.  

Une catégorie psychiatrique nouvelle met en relief par la 
dénomination (et la théorisation qui l’accompagne) un phénomène 
qui n’était pas nécessairement ignoré auparavant mais n’avait pas 
conquis son autonomie ; la catégorisation en souligne l’originalité, 
l’unité, la cohérence. 

Les « découvreurs » de l’autisme en ont d’ailleurs fortement 
souligné la spécificité :  

 
« La persistance dans le temps de la personnalité autistique 

type, écrit Asperger, constitue un indice crucial qui témoigne 
clairement qu’elle est une entité naturelle. A partir de la seconde 
année de la vie, on trouve déjà les traits caractéristiques qui restent 
indubitablement nets et constants durant la vie entière […] Ainsi, 
en dehors de sa symptomatologie propre, c’est sa constance qui fait 
de l’autisme une entité particulièrement reconnaissable »7. 
 
Les pionniers de la psychanalyse de l’enfant, M. Klein, D. 

Winnicott, mais aussi Rosine et Robert Lefort – sans « ignorer » 
l’autisme infantile : ils en ont présenté des cas (on pense en 
particulier à Dick, chez M. Klein ou à Marie-Françoise du côté des 
Lefort) - n’ont guère utilisé la catégorie d’autisme et en ont discuté 
la pertinence. 

Winnicott8 reconnaît l’intérêt du tableau de Kanner, tout en 
remarquant que seul le mot est nouveau ; ce qu’il désigne avait déjà 
été identifié sous le terme de « schizophrénie du nourrisson ». 
« Autisme », dit-il, serait le nom des formes extrêmes de psychoses 
infantiles assez courantes ; les formes légères sont protéiformes ; 
les formes graves plus monotones. 

Il donne même à entendre dans une autre contribution 
(1967)9 que l’on n’a peut-être rien gagné à parler d’autisme, car 
cette affection n’est pas clairement délimitée. 

                                                
7 Asperger (H.), art. cit. 
8 Winnicott (D.), « L’autisme », in L’enfant, la psychè et le corps, Payot, 
1999. 
9 « Le rôle des échecs de l’adaptation dans l’étiologie des schizophrénies 
infantiles » ; communication donnée dans des Journées d’étude sur les 
psychoses de l’enfant, op. cit. 
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Il n’en souligne pas moins qu’il existe deux caractères 
fondamentaux des psychoses infantiles rangées sous ce nom : 
l’autisme est, observe t-il, une organisation défensive hautement 
élaborée et qui présente une sorte d’invulnérabilité ; quand elle est 
bien installée, l’enfant ne souffre pas ; c’est son environnement qui 
souffre ; la sortie de l’autisme inverse cette situation et conduit 
inévitablement l’enfant  vers d’autres modes de défense et un autre 
rapport au souffrir ; l’organisation défensive autistique protège 
l’enfant du souvenir à peine mentalisé d’angoisses impensables, 
d’un sentiment d’agonie tout à fait irreprésentable ; la psychose 
autistique est donc, ajoute t-il, dans une voie très freudienne, une 
guérison par rapport à ces angoisses impensables. 

Ces remarques nous conduisent à réactiver une question 
posée par R. Diakine : peut-on parler d’ordre ou de structure 
autistique ? 

De deux choses l’une : ou bien le psychisme de l’enfant 
autiste n’est fait que des débris d’une structure perdue, ou bien il 
répond à un ordre, mais un ordre différent et à première vue 
indéchiffrable. 

Aujourd’hui la catégorie d’autisme s’est imposée dans 
l’espace médico-social. 

Elle s’est aussi imposée du côté des psychanalystes. 
Elle paraît bien répondre à un « ordre », une structure. 
Le présent travail reçoit son orientation de supposer que cet 

ordre n’est pas le reflet d’une  « entité naturelle » (même si les 
recherches en génétique n’ont pas dit leur dernier mot), mais – 
comme le donne à entendre l’idée winnicottienne d’une 
« organisation défensive hautement élaborée » - l’expression d’un 
sujet, dans laquelle il y va de la possibilité ou de l’impossibilité 
d’exister. 

Ce choix théorique d’une supposition du sujet est aussi 
pratique puisqu’il décide de la façon de s’engager dans le soin avec 
l’enfant autiste. 

Cette intrication du théorique et du pratique prescrit une 
certaine façon de présenter les choses : les traits de l’existence 
autistique seront  analysés dans la seconde partie de ce travail, en 
contrepoint des données cliniques qui sont apparues au fil de la 
thérapie de l’enfant. 

Auparavant, je compléterai la présentation de la catégorie 
d’autisme en mentionnant quelques suppositions vraisemblables 
sur la situation relationnelle où se cristallise le mode de défense 
autistique. 
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L’altération de la relation précoce de la mère et de l’enfant 

 
La plupart des psychanalystes qui ont pris en traitement des 

enfants autistes admettent avec Meltzer que l’autisme résulte d’une 
altération précoce de la relation de la mère et du bébé dès le début 
de la vie extra-utérine, peut-être même dès la vie intra-utérine, sans 
qu’on puisse jamais savoir – sans qu’il y ait même du sens à se 
demander - qui, de la mère ou du bébé, a eu « l’initiative » de cette 
dysharmonie.  

Les auteurs (entre autres M. Soulé10, M.C. Laznik) ont 
souvent souligné que la pathologie très précoce de l’enfant autiste 
induit des processus défensifs du côté de la mère, lesquels agissent 
à leur tour sur la pathologie de l’enfant ; il est donc très difficile de 
conjecturer de façon sûre la nature de la relation initiale à partir de 
ce qui peut en être observé plusieurs années plus tard. 

Ce que l’on peut, sinon constater, du moins conjecturer avec 
vraisemblance, c’est qu’il existe, à la racine de l’autisme, une 
altération très précoce de la fonction contenante et 
« métabolisante » de la mère, avec cette conséquence que les 
excitations et émotions élémentaires du bébé échouent à prendre 
sens ; d’où l’émergence de défenses archaïques contre l’angoisse. 

Le cœur de ces émotions non métabolisées serait l’angoisse 
de séparation. Selon la conception classique de F. Tustin, il y aurait 
eu chez les enfants devenant autistes, « une prise de conscience 
intense et prématurée de leur séparation d’avec leur mère »11, à une 
époque où l’appareil neuropsychique ne peut pas faire face à cette 
expérience. En résulterait l’expérience catastrophique de perdre 
une partie du corps, comme si la bouche était arrachée avec le sein 
(John en témoigne en désignant la bouche comme « le trou noir 
avec de méchants piquants »).  

La stéréotypie du tapotement des dents pourrait être liée à 
cette perte du pourtour cutané de la bouche (G. Haag). 

Je ne l’ai pas, pour ma part, observée chez Constant ni 
l’exploration de cette zone, avec les doigts ou un objet12. 

                                                
10 « “L’enfant qui venait du froid”. Mécanismes défensifs et processus 
pathogènes chez la mère de l’enfant autiste », in Le devenir de la 
psychose de l’enfant, PUF, 1978, p. 179 sq. 
11 On peut sans doute reconnaître une telle séparation dans l’une des 
dernières sculptures de Henry Moore : Mother and child – Block seat. 
12 Le tapotement des dents est en revanche très évident chez Armand, 
enfant autiste d’un autre groupe du pavillon Chaslin.  
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Dans un de ses derniers travaux, Tustin attribue le syndrome 
autistique à une pathologie à deux phases : le vécu traumatique de 
séparation serait précédé par un état de proximité fusionnelle, 
adhésive, rigide, de l’enfant avec la mère13, faisant obstacle à la 
constitution de « liens » dans le corps à corps précoce. 

Cette proximité fusionnelle altère la « qualité musicale » de 
l’échange précoce que l’on peut décrire, avec S. Maiello comme 
une alternance réglée, rythmée, d’approche et d’éloignement :  

 
« C’est au cours du premier stade de la pathologie autistique 

que pourrait être étouffé le potentiel de rythmicité qui se déploie 
normalement à l’intérieur de la relation mère-enfant, comme 
conséquence d’un besoin d’union totale et perpétuelle, sans aucune 
lacune spatiale ou temporelle. Il pourrait en résulter l’impossibilité 
d’une évolution mentale présymbolique qui représente le terrain 
sur lequel naissent la pensée et le langage »14. 
 
Cette proximité fusionnelle pourrait court-circuiter la rêverie 

maternelle – dont la fonction est de métaphoriser les productions 
vocales, gestuelles ou organiques du bébé en les incluant dans un 

                                                
13  Tustin (F.), « Vues nouvelles sur l’autisme psychogénétique », 
International Journal of Psychoanalysis, 1991, traduction de D. Houzel, 
p. 6 : « Le matériel clinique montre que, dans le type d’enfants autistes 
que j’ai traités, la tension traumatique qui avait provoqué les réactions 
autistiques, était issue des expériences de prise de conscience soudaine, 
insupportable et douloureuse de l’état de séparation corporelle d’avec la 
mère, alors que les enfants se sentaient précédemment fusionnés et 
identifiés au corps de leur mère. Avant cette prise de conscience 
dramatiquement inattendue de leur état de séparation corporelle, ils 
n’avaient pas conscience d’un personnage maternel en tant que tel. Ils 
avaient admis sa présence corporelle comme acquise. Ils ne sont aperçus 
de l’existence de cette “présence” que lorsque cette “présence” avait 
disparu. Lorsqu’ils ont soudainement pris conscience de leur état de 
séparation d’avec le corps de leur mère, tout s’est passé comme s’ils 
avaient perdu une partie de leur propre corps. […] J’en suis venue à 
penser que l’illusion de fusion qui existait avant la prise de conscience 
catastrophique de l’état de séparation corporelle, n’était pas un stade 
infantile précoce et normal, mais un état anormal dans lequel mère et 
enfant entraient en collusion l’un avec l’autre. […] Du fait que mère et 
enfant ne perçoivent aucun espace entre eux, cette excessive proximité 
empêche inévitablement le développement de “relations d’objet”. C’est 
dire que les développements cognitifs et émotionnels sont entravés. 
L’enfermement autistique est une entrave supplémentaire ». 
14 Maiello (S.), « Les états autistiques et les langages de l’absence », in 
Langage, voix, parole dans l’autisme, PUF, p. 96 
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scénario fantasmatique personnel, qui s’organise en un récit et se 
destine à un tiers (J. Hochmann). 

La première phase, celle de la proximité fusionnelle adhésive, 
serait donc déjà intrinsèquement pathologique. Tustin adopte une 
position critique vis-à-vis de ce que M. Mahler et elle-même 
antérieurement avaient pensé comme une phase autistique primaire 
normale15. 

 
Meltzer complète les analyses de Tustin en montrant que 

l’autisme à carapace (décrit par Kanner) présente les deux 
phénomènes d’identification adhésive et de démantèlement. 

L’identification adhésive tend à supprimer toute distance 
entre le sujet et l’objet : l’enfant se fond à l’objet, devient cet objet, 
en se collant à lui, surface contre surface ; la peau intervient dans 
ce processus, mais en deçà de son rôle comme contenant ou comme 
sac limitant ; la continuité avec l’objet est plane, bidimensionnelle, 
sans définition d’un espace interne. L’identification adhésive se 
situe donc en deçà de l’identification projective (et a fortiori en 
deçà de l’identification introjective). 

Quant au démantèlement, il se présente selon Meltzer comme 
une sorte de désarticulation du champ perceptif et du moi 
percevant : les enfants autistes  

 
« emploient un type spécial de processus de clivage selon 

lequel ils démantèlent leur moi en ses capacités perceptuelles 
séparées : le voir, le toucher, l’entendre, le sentir, etc. et par là 
même, partant d’un objet de type « sens commun » [conception par 
laquelle Bion désigne une synergie de deux ou plusieurs sens], le 
réduisent en une multiplicité d’événements unisensoriels dans 
lesquels animé et inanimé deviennent indistinguables. Par voie de 
conséquence, dans les états d’autisme proprement dit, ils sont eux-
mêmes réduits à un type d’absence d’activité mentale équivalent à 
un déficit cérébral organique »16.  
 

                                                
15 Mahler parle d’une « coquille autistique normale  » (la « matrice de 
l’esprit » de la mère se substituant à la matrice biologique) ; la position de 
Tustin est un peu différente : la phase autistique normale serait une phase 
dans laquelle les sensations ne sont ni coordonnées ni liées entre elles ; 
cela correspond à ce que, sur le versant pathologique, Meltzer appelle 
« démantèlement ». 
16 Meltzer, Explorations dans le monde de l’autisme, p. 253. Meltzer 
ajoute : « En premier lieu, il nous semble se produire de manière passive 
plutôt qu’active, à peu près comme si on laissait un mur de briques 
tomber en morceaux sous l’action des intempéries, de la mousse, des 
champignons et des insectes, faute d’avoir fait des joints de mortier ». 
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Le « ratage de la mise en place pulsionnelle » et la question du 
tiers 

 
M.C. Laznik a montré dans de nombreux travaux17 que la 

dysrythmie précoce de la relation entre la mère et son bébé 
s’éclaire à être pensée à travers la théorie freudienne des pulsions et 
sa reprise par Lacan. 

Commentant dans le Séminaire XI, chapitre 14, le texte de 
Freud de 1911 Pulsions et destin des pulsions, et en particulier ce 
que Freud y présente des relations entre sadisme et masochisme, 
voyeurisme et exhibitionnisme18, Lacan montre que la pulsion ne 
trouve sa satisfaction que dans une sorte de boucle ou de chemin 
                                                
17  Laznik (M.C.), « Pour une théorie lacanienne des pulsions », Le 
Discours psychanalytique, n° 10, p. 221 et sv ; « Des psychanalystes qui 
travaillent en santé publique », Le Bulletin freudien, mars 2000 ; « La 
théorie lacanienne de la pulsion permettrait de faire avancer la recherche 
sur l’autisme », La Célibataire, automne-hiver 2000 ; « La voix comme 
premier objet de la pulsion orale », La revue Psychanalyse et enfance du 
Centre Alfred Binet, n° 28, septembre 2000. 
18  Le renversement du sadisme en masochisme, du voyeurisme en 
exhibitionnisme se déroule en trois phases (que Freud met en rapport 
avec les trois « voix » du verbe : voix active, voix moyenne réfléchie, 
voix passive). 
La première phase est active et son objet est un objet étranger. 
La seconde phase substitue le corps propre ou une partie du corps propre 
à l’objet étranger et symétriquement le but actif (par exemple regarder) 
devient un but passif (se regarder, être regardé par soi). 
La 3e phase conserve le but passif mais fait une nouvelle substitution 
d’objets ; le nouvel objet est un sujet « auquel on se montre pour être 
regardé par lui » (non plus « se regarder », mais « se faire regarder »). 
On remarque que si Freud parle de trois phases, il introduit en plus une 
sorte de phase préliminaire : un stade auto-érotique  antérieur à ce qui est 
pourtant censé être le premier stade : « la pulsion de regarder est, au 
début de son activité, auto-érotique ; elle a bien un objet mais elle le 
trouve dans le corps propre », Métapsychologie, p. 29-30 ) ; et c’est par 
une première substitution que cette phase préliminaire autoérotique 
devient active et se rapporte à un objet étranger. Dans le sadisme, ajoute 
Freud, cette phase préliminaire manque, mais on peut la reconstruire « à 
partir des efforts de l’enfant voulant se rendre maître de ses propres 
membres » (Id., p. 30). 
Ce sont toutes les difficultés du concept d’auto-érotisme chez Freud, 
toutes les hésitations autour de ce qui est « premier » qui apparaissent ici. 
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circulaire : « ce qui est fondamental, écrit-il, au niveau de chaque 
pulsion, c’est l’aller et retour où elle se structure […] Ce que Freud 
nous présente comme acquis, c’est la réversion <Verkehrung> 
fondamentale, le caractère circulaire de la pulsion »19. 

Dans ce circuit, Lacan souligne particulièrement le troisième 
temps, qui se présente comme une activité dans la passivité ou une 
passivité dans l’activité et qui vient à l’expression linguistique dans 
des formules telles que « se faire… » (prendre dans les bras, 
embrasser, admirer, etc…) 

Et c’est en ce 3e temps, dit Lacan, reprenant littéralement 
Freud sur ce point, qu’apparaît un « sujet » 20  : « il faut bien 
distinguer le retour en circuit de la pulsion de ce qui apparaît – 
mais peut aussi bien <de> ne pas apparaître – dans un 3e temps. A 
savoir l’apparition d’un neues Subjekt, qu’il faut entendre ainsi – 
non pas qu’il y en aurait déjà un, à savoir le sujet de la pulsion, 
mais qu’il est nouveau de voir apparaître un sujet. Ce sujet qui est 
proprement l’autre apparaît en tant que la pulsion a pu fermer son 
cours circulaire. C’est seulement avec son apparition au niveau de 
l’autre que peut être réalisé ce qu’il en est de la fonction de la 
pulsion »21.  

Ce « nouveau sujet » doit vraisemblablement être compris à 
la fois au sens du petit autre, l’autre en chair et en os qui constitue 
l’environnement primordial de l’enfant, et au sens du grand Autre, 
l’Autre du trésor des signifiants. 

Si donc il y a, au 3e temps de la pulsion, un assujettissement, 
celui-ci est double : le Ich s’assujettit à un « nouveau sujet » 
(l’autre de l’entourage) qui n’est lui-même sujet que d’être assujetti 
à l’Autre du signifiant22. 

Ainsi l’assujettissement à l’autre de l’environnement est le 
vecteur de l’aliénation à l’Autre du signifiant.  

                                                
19 Lacan (J.), Séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Seuil, p. 162 
20 Les éditeurs de la Standard Edition ont observé que le concept de sujet 
est utilisé ici de façon inhabituelle : « En règle générale les termes sujet et 
objet sont employés de telle sorte que le sujet est la personne dans 
laquelle naît la motion pulsionnelle (ou un autre état psychique), et l’objet 
la personne ou la chose sur laquelle se dirige la motion pulsionnelle. Ici 
pourtant, ce qui paraît être pensé sous le terme de sujet, c’est la personne 
qui, dans la relation concernée, a assumé le rôle actif, c’est-à-dire la 
personne agissante ». Ce que Freud cherche à penser, en cet usage 
inhabituel, c’est le statut d’un objet (de la pulsion) qui devient sujet pour 
un autre sujet, sans cesser d’être objet. 
21 Lacan (J.), ibidem 
22 Id. p. 177 
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Mais on peut dire aussi, à l’inverse, que l’assujettissement à 
l’autre de l’environnement n’est possible que si cet 
assujettissement est toujours déjà aussi (condition qui suppose que 
l’autre de l’environnement soit assujetti à l’Autre du signifiant) une 
aliénation à l’Autre du signifiant 

Là où échoue l’assujettissement à l’autre, échoue aussi 
l’aliénation à l’Autre; là où l’aliénation à l’Autre n’accompagne 
pas l’assujettissement à l’autre, cet assujettissement ne peut pas 
avoir lieu. 

Ce qui apparaît en effet avec l’assujettissement du petit autre 
au champ de l’Autre, c’est la dimension du manque ou de la 
castration. 

C’est parce que l’autre de l’environnement est marqué de la 
castration qu’il est en position de « phalliciser »  l’enfant et de se 
laisser  alors étonner, émouvoir, « ravir » par  ce qui, excédant le 
réel organique du bébé, apparaît comme le « merveilleux » de sa 
présence. 

L’autre maternel ne peut se laisser ainsi « ravir » que dans 
l’horizon de présence de la « dritte Person », elle se laisse ravir – 
on dirait presque : à destination d’un Autre, qui peut être le père ou 
rester en pointillés mais qui est là comme pour recueillir et 
rassembler les éléments de la scène et ainsi en authentifier le sens ; 
c’est comme si la scène en se présentant sous le regard du grand 
Autre était entrée dans la dimension symbolique du récit. 

Et c’est parce que l’autre maternel, sous le regard du grand 
Autre, se laisse ainsi ravir (comme en témoigne la qualité de son 
regard, la prosodie de sa voix, toute sa contenance) que le bébé de 
son côté cherche à accrocher la jouissance de l’autre en se faisant  
admirer, écouter, embrasser – 3e temps de la pulsion scopique, 
invoquante, orale. 

C’est dans ce jeu du « se laisser ravir… » et « se faire 
admirer… » que se constitue une intersubjectivité pulsionnelle 
primaire23.  

Cette intersubjectivité primaire est la condition de la 
« satisfaction » du bébé – une satisfaction qui n’est pas tout 
                                                
23 Ce lien entre vie pulsionnelle et intesubjectivité  a été, après Lacan, 
souligné par R. Roussillon : « Une approche métapsychologique de 
l’intersubjectivité doit faire travailler la valeur messagère de la vie 
pulsionnelle, c’est ainsi qu’il me semble possible de dépasser les 
impasses théoriques contenues dans une théorie de l’échange et de la 
communication intersubjectives détachée de l’activité pulsionnelle, ou 
dans une théorie de la pulsion qui ne prendrait pas en compte l’objet à qui 
s’adresse la vie pulsionnelle » (Golse (B.) et Roussillon (R.), La 
naissance de l’objet, PUF, 2010, p. 100). 
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uniment plaisir.  Car il existe, Roussillon le rappelle à juste titre, 
plusieurs figures du plaisir. 

Le plaisir peut être simplement lié à une décharge de tension 
dans la sphère de l’auto-conservation. 

Il peut aussi être lié à une zone érogène et devient alors un 
plaisir sexuel. 

Il peut enfin être lié à l’échange entre deux sujets :  
 

« L’ensemble de la clinique du premier âge – je souligne 
bien de la clinique de celui-ci, car les “observations 
expérimentales” ne soulignent pas le fait – me semble démontrer 
qu’il y a un plaisir spécifique de la rencontre, et même la nécessité 
d’un “partage de plaisir”. Le partage de plaisir, la réciprocité du 
plaisir, ce qui ne veut pas dire la symétrie ni la similitude des deux, 
les deux sont souvent confondus à tort, est une condition sine qua 
non pour que l’affect de plaisir de ce que J. Laplanche a appelé “la 
situation anthropologique fondamentale” se “compose”, c’est-à-
dire qu’il soit éprouvé comme tel, qu’il construise des 
représentations psychiques »24.  
 
C’est avec ce 3e régime du plaisir qu’il peut être question de 

satisfaction : « C’est par le partage intersubjectif que le plaisir 
débouche sur la satisfaction effective, qu’il devient “satisfaction”, 
qu’il transforme les aspirations narcissiques premières des motions 
pulsionnelles  en satisfaction intersubjective véritable »25. 

C’est alors que s’inscrivent dans l’hallucination de 
satisfaction du désir les traces mnésiques de la jouissance de 
l’Autre, le Nebenmensch, l’Autre secourable, et celles d’une 
relation intersubjective qui est d’emblée marquée du jeu de la 
pulsion. 

 
Ce sont ces traces mnésiques qui paraissent manquer dans le 

fonctionnement psychique de l’enfant autiste ; le moment auto-
érotique du circuit de la pulsion (qui est, en un sens, son second 
temps, mais en vérité un second temps médié par le troisième) ne 
peut pas se mettre en place. Les mouvements auto-érotiques sont 
alors remplacés par des mouvements auto-calmants. 

Si cette analyse est juste, le rôle du thérapeute serait de 
favoriser le passage des procédures auto-calmantes vers des 
mouvements auto-érotiques, en d’autres termes : de se soustraire au 
rôle que lui propose l’enfant autiste, celui d’assistant (instrumental, 

                                                
24 Golse (B.) et Roussillon (R.), La naissance de l’objet, PUF, 2010, p. 
45. 
25 Op. cit. p. 112. 
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instrumentalisé) des procédures auto-calmantes pour tenter 
d’engager une intersubjectivité pulsionnelle.  

La différence entre les deux situations est très sensible dans 
le contre-transfert : en tant qu’assistant instrumental, le thérapeute 
est nié en tant que sujet – expérience douloureuse familière à ceux 
qui tentent de nouer un lien avec l’enfant autiste ; en tant qu’il se 
trouve engagé dans le jeu d’une intersubjectivité pulsionnelle, il se 
découvre accroché en sa jouissance par ce jeu. 

Nous aurons à questionner, le moment venu, ce qui, dans nos 
séances avec Constant, a pu relever d’une mise en œuvre du 3e 
temps de la pulsion.  

Ce qui est présentement acquis, c’est l’hypothèse 
vraisemblable selon laquelle la dysharmonie rythmique de la 
relation précoce serait une défaillance de l’intersubjectivité 
pulsionnelle primaire qui, nous l’avons vu, n’est jamais seulement 
duelle mas implique une dritte Person. 

 
Cette défaillance peut être travaillée sous des angles 

différents (qui seront éventuellement abordés à des moments 
différents de la thérapie de l’enfant) On peut supposer, si l’on suit 
M. Klein, que la façon dont se présente le sadisme oral dans la 
relation précoce mère-enfant y a sa part. 

M. Klein a pensé « qu’il existe un stade précoce du 
développement psychique où le sadisme agit sur toutes les sources 
du plaisir libidinal »26 ; ce sadisme précoce joue, dit-elle, un rôle 
fondamental dans la constitution des équations symboliques et  de 
la réalité. 

Dans le cas de Dick, le sadisme oral de l’enfant (exalté par un  
éveil génital précoce) s’est heurté à une empathie elle aussi précoce 
vis-à-vis de l’objet attaqué et à une impuissance à supporter 
l’angoisse (l’angoisse de subir une rétorsion de la part de l’objet 
attaqué) ; il en est résulté une inhibition du sadisme oral, le rejet de 
toute tendance destructrice et un retrait hors de la réalité : « Dick se 
retrancha de la réalité et mit sa vie fantasmatique à l’arrêt en se 
réfugiant dans le fantasme du corps maternel vide et noir »27. 

On pourrait donc chercher la racine ou une racine de 
l’absence du 3e temps de la pulsion orale (se proposer, en se faisant 
manger,  à la jouissance de l’autre) dans l’intensité du sadisme oral 
(ou de son inhibition générée par l’angoisse en raison même de son 

                                                
26 Klein (M.), « L’importance de la formation du symbole dans le 
développement du moi » [1930] , in Essais de psychanalyse, Payot, 1976, 
p. 263. 
27 Klein, op.cit., p. 271-272. 
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intensité)28. Le 3e temps serait trop inquiétant pour être mis en jeu, 
rendant impossible cette intersubjectivité ou se prémédite pour 
l’enfant le statut du sujet. 

Il m’est difficile de préciser quels ont été les avatars du 
sadisme oral dans les premières années de Constant. On note 
cependant chez lui une contraction habituelle des mâchoires et un 
grincement de dents assez fréquent ; des cas de morsure, aussi, par 
débordement d’excitation, vers 4 ans, dans les premiers temps de 
son séjour à l’hôpital de jour. On pourrait également s’interroger 
sur la dimension destructrice du cri de l’enfant, qui, en certains cas, 
était difficilement soutenable. 

 
On peut aussi questionner la défaillance de l’intersubjectivité 

pulsionnelle primaire sous l’angle de la fonction paternelle 
Nous l’avons vu plus haut : le 3e temps du circuit pulsionnel 

manque à se produire si l’autre maternel n’est pas assujetti au 
champ de l’Autre ou marqué par la castration. 

On peut alors proposer l’hypothèse selon laquelle, il y aurait, 
à la racine de l’autisme, un fonctionnement psychique duel ou 
dyadique, dont serait absente die dritte Person. 

Tustin observe dans l’article précité que la fusion avec la 
mère peut entraîner « l’absence de l’influence du père » (on 
ajouterait volontiers : l’absence de l’influence du père peut aussi 
entraîner la fusion avec la mère ; la causalité est circulaire). Cette 
situation pourrait être comprise comme une carence de la fonction 
paternelle. 

Un psychanalyste d’obédience lacanienne, Jean Bergès, s’est 
engagé dans cette voie. Il dit, dans une conférence de présentation 
de l’ouvrage, écrit avec G. Balbo, Psychose, autisme et défaillance 
cognitive chez l’enfant29 :  

 
« Ce qui est manifeste dans les psychoses et encore plus 

dans les autismes, c’est que la mère , au lieu d’occuper le lieu du 
grand Autre est elle-même le grand Autre, autrement dit qu’elle 
tient cette place tout entière, et bien évidemment il n’y a aucune 
place pour une tierce personne […] Dans la psychose infantile et 
dans l’autisme, il ne s’agit pas de mamans spécialement fautives, 

                                                
28  L’intensité du sadisme oral pourrait aussi être comprise comme 
manifestant déjà une altération de la relation à l’objet primaire, un défaut 
de métabolisation du sadisme oral par la fonction contenante maternelle. 
L’écrasement du sadisme oral dans une sorte d’extinction de la vie 
psychique serait alors le seul chemin de la sédation de l’angoisse 
29 Balbo (G.) et Bergès (J.), Psychose, autisme et défaillance cognitive 
chez l’enfant, Erès, 2005. 
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spécialement inattentives, qui utilisent l’incurie avec leurs enfants 
<sic>, qui ne sont pas entourantes ou qui ne sont pas bonnes avec 
eux, ce n’est pas cela la question. La question, c’est qu’elles 
tiennent tout le grand Autre. C’est-à-dire qu’elles sont aussi le 
père. Elles pensent qu’elles répondent aussi au mot père […] 
Lorsque la grand-mère maternelle tient la place du père, c’est la 
condition amplement suffisante pour entraîner des difficultés sans 
nom… » 
 
Ces difficultés, nous l’avons vu, elles consistent en une 

altération de la « qualité musicale » de l’échange. L’eurythmie de 
la rencontre, l’alternance réglée d’approche et d’éloignement ne 
sont possibles que dans l’horizon d’une tierce personne, 
symbolique, sous le regard, l’écoute, l’attention de laquelle la 
présence s’allège d’absence (l’éloignement), l’absence se densifie 
de présence. (l’approche). Quand le tiers disparaît, la présence 
s’étouffe de son propre excès, comme l’absence s’effondre en son 
propre désert. Nous retrouvons alors la situation qui serait selon F. 
Tustin à la racine de l’autisme : une relation fusionnelle qui se 
renverse en séparation mortelle. 

 
Les parents de Constant sont séparés et gardent les enfants 

alternativement. 
Lorsque je les ai rencontrés, à l’issue d’une synthèse, la mère 

m’est apparue comme affirmée dans sa parole, se présentant 
comme une personne qui assume son rôle de mère d’un enfant 
autiste ; bien qu’elle dise ne rien vouloir sacrifier de sa carrière 
dans une administration, elle pense qu’elle pourrait avoir plus tard 
à s’occuper à plein temps de son enfant, si les institutions ne 
présentent pas de solution valable. 

Le père est apparu plus effacé, avec une voix plus sourde. Ce 
n’est pas lui qui avait la légitimité de la parole. 

Leurs interventions ne parvenaient pas à s’inscrire dans 
l’alternance et la réciprocité : ils parlaient souvent en même temps. 

Dans l’anamnèse familiale de Constant, un élément ressort, 
qui pourrait avoir son rôle dans la constellation des facteurs ayant 
engendré le syndrome autistique : la mère, issue d’une fratrie de 
4, n’a jamais connu son père, qui ne l’a pas reconnue ; son 
patronyme est donc celui sa de mère. 
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Deuxième partie 
 

L’existence autistique 
 
 
 

Afin de faire comprendre l’importance des expériences liées 
au rythme et au temps dans la thérapie de Constant (3e et 4e partie 
de cette étude), je vais expliciter d’abord (dans cette 2e partie) la 
façon dont se présente l’existence autistique à celle ou celui qui 
tente de nouer avec elle une relation de soin. 

L’accent sera mis sur les questions de la parole et du langage, 
de l’expérience sensorielle et particulièrement du contact, de 
l’enveloppe psychique et du rapport entre l’interne et l’externe. 

On ne retiendra pas ici une approche génétique du sujet 
autiste, au sens où on supposerait un arrêt à tel ou tel stade du 
développement : même si elle a ses lettres de noblesse dans le 
courant psychanalytique, elle est peu compatible avec ce que le 
sujet autiste nous présente d’une simultanéité de modes de 
fonctionnement correspondant à des stades de développement 
différents. 

On ne s’arrêtera pas non plus à des symptômes, mais on 
recherchera plutôt une structure en tant qu’une certaine façon 
d’exister en tant que sujet 

 
 
L’indécision du sujet entre la présence et l’absence 

 
F. Tustin a souligné qu’il y a, chez l’enfant autiste, une 

extrême vulnérabilité du sentiment d’existence :  
 

« … sa préoccupation primordiale, écrit-elle, est d’éviter de 
devenir un “néant” […] L’enfant autistique lutte pour avoir le 
sentiment d’exister. Les objets autistiques […] sont comme les 
formes autistiques […] des réactions à la fois psychiques et 
biologiques qui ont pour but de donner à l’enfant […] le sentiment 
de son existence. Ces deux types de réactions sont pathologiques 
en ce qu’elles sont une entrave désastreuse aux relations 
d’objet »30. 
 
Cette vulnérabilité est certainement la résultante d’une 

altération des relations précoces, comme nous l’avons vu dans la 
première partie.  
                                                
30 Tustin (F.), Les états autistiques chez l’enfant, Seuil, 1986, p. 14-15. 
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Mais elle n’est pas seulement une résultante, un résultat, elle 
est aussi une position subjective, une certaine façon d’assumer la 
condition de sujet. F. Dolto le montre très bien. Elle écrit :  

 
« … les enfants autistes, chez qui le sujet est absent – nous 

ne savons pas où il est, il est dans tous les azimuts, mais où ? 
personne n’en sait rien – ont un corps qui va très bien et n’est 
jamais malade, parce qu’il est presque entièrement dans les 
pulsions de mort [en note : « peut-être s’agit-il de celles qui 
jouxtent l’immédiateté de la jouissance d’être éprouvée lors de la 
scène primitive conceptionnelle, “sujet-non sujet”, hésitant entre 
prendre chair ou non, sexe masculin ou féminin, être pour qui ? »]. 
Dès qu’un autiste va mieux, il attrape rhume sur rhume, otite sur 
otite et toutes les maladies enfantines classiques… »31. 
 
Ce qui intéresse mon propos, c’est surtout la parenthèse, 

évoquant une jouissance, apparentée à la pulsion de mort, d’être 
« sujet-non sujet », ou aussi bien « naissant-non naissant », prenant 
chair sans prendre chair (ce qui évoque la carnation diaphane de 
l’enfant autiste), hésitant, en suspens, dans le choix de la sexuation. 

Cette indication, qui me paraît très juste, rejoint un sentiment 
qui m’est souvent venu, dans le contre-transfert, quand nous 
balancions Constant dans le hamac : il y avait presque toujours une 
jambe dehors, une tête dépassant du drap, une main traînant sur le 
sol ou accrochant le tapis, à contre-mouvement, comme si l’enfant 
ne voulait vraiment ni de l’intérieur, ni de l’extérieur, balançant, si 
l’on ose dire, entre « y rester » et « en sortir » et ne trouvant par 
conséquent son lieu et son repos dans aucun des deux termes de 
l’alternative. L’enfant a demandé presque constamment à être 
balancé mais ne s’est que très rarement abandonné au balancement 
dans un vrai lâcher prise. 

Il me semble que, si l’on éclaire l’existence autistique au jour 
de cette indécision, on trouve une cohérence entre les traits qu’elle 
présente. 

 
 
L’altération fondamentale de la relation au langage : la 
compréhension sans position d’énonciation 

 
Pour qualifier le rapport de l’enfant autiste au langage, H. 

Rey-Flaud a parlé d’un refus de l’Autre symbolique, en tant que 
celui-ci invite le naissant à entrer dans le tourbillon dont résulte 
l’émergence d’un sujet et l’espace des représentations :  

                                                
31 Dolto (F.), op. cit., p. 168 
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« Repensé à la lumière de la psychanalyse, l’autisme traduit 

une position subjective pathétique dans laquelle il faut voir une des 
formes d’expression authentiques de la liberté humaine. Il exprime 
en effet le refus primordial que le sujet du langage peut être amené 
à opposer à la nécessité de la vie (Not des Lebens, disait Freud), 
quand celle-ci vient lui signifier la première emprise de l’Autre 
symbolique, qui prétend le contraindre à entrer dans l’espace des 
représentations […]. A travers le rejet qu’il manifeste, l’autisme 
éclaire alors du même coup le premier temps de l’introduction 
ordinaire de l’homme au langage, dans la mesure où les 
phénomènes qu’il présente mettent à découvert les processus qui, à 
l’orée de la vie, président chez chacun à la naissance de la 
subjectivité »32.  
 
Ce refus de l’Autre symbolique présente un caractère 

singulier : elle frappe la parole, plutôt que le langage considéré en 
tant que code ou système signifiant, elle annule le sujet de 
l’énonciation. C’est ce que donne à entendre la médiation de 
l’écriture, nécessaire pour nombre d’enfants autistes, mais aussi le 
contraste si frappant, chez Constant, entre le champ de ce qui était 
« entendu » et l’extrême rareté de la profération.  

 
Nous avons rencontré chez Constant  quelques rares 

séquences vocales complètes, morphologiquement et 
sémantiquement identifiables ; voici celles dont j’ai le souvenir : 

« A tout à l’heure », en contrepoint de la même formule 
adressée aux enfants dont nous prenions congé pour aller avec lui à 
la séance. 

Il est significatif que Constant « prenne la parole » dans une 
situation où (comme dans beaucoup d’échanges conventionnels) il 
suffit de se faire l’écho de la parole de l’autre pour lui répondre. Le 
sujet de l’énonciation est donc ici minimal ; et cependant il a surgi, 
« happé » par une certaine « situation parlante », au moment où se 
révèle le pouvoir  du langage d’enjamber la césure,  d’anticiper le 
retour et de garantir ainsi la continuité. 

« Constant », en accompagnement d’un mouvement de 
rotation dans un des hamacs (hélas, je n’ai pas saisi le contexte 
précis de cette nomination). 

« Neige », dans la contemplation fascinée des flocons 
tombant derrière la fenêtre. 

                                                
32 Rey-Flaud (H.), L’enfant qui s’est arrêté au seuil du langage, Aubier, 
p. 32. 
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« Caca », à la faveur d’un jeu avec une corde à sauter : 
l’enfant faisant passer l’une des poignées de la corde d’une 
extrémité à l’autre, en portant une attention particulière à ce qui 
pouvait passer (en raison de la relativité du mouvement) pour une 
disparition de la corde (d’un côté) et une réapparition (de l’autre), 
j’avais associé avec les substances qui entrent et sortent du corps, 
dans la pensée que l’enfant cherchait une sorte de métaphore 
matérielle de processus corporels anxiogènes ; ce qui s’est 
confirmé d’un « caca » clairement articulé. 

L’une de ces séquences identifiables, fréquente, se présente 
sous la forme d’une répétition phonématique évoquant, nous 
l’avons vu, un flux sans césure : « Pipipipipi… » 

(Nous n’avons pas dans ce cas le dédoublement 
phonématique observé ci-dessus et caractérisant habituellement 
l’entrée dans la parole (ma-ma ; ca-ca ; pa-pa, etc.). Si l’on admet 
que ce dédoublement est la trace d’un premier décollement vis-à-
vis de l’objet (marquant le passage de la symbiose à la dyade, de 
l’unité sans différence à l’unité différenciée)33, l’apparition d’une 
répétition indéfinie à la place de ce dédoublement donne à entendre 
que « l’objet » ne constitue pas ici un point de butée (ou un miroir) 
à partir duquel le sujet, s’y réfléchissant, reviendrait à soi et se 
donnerait une contenance qui lui apporte sécurité contre l’angoisse 
de vidage du corps. C’est donc le jeu primordial et structurant du 
« pareil/pas pareil qui paraît ici en défaut). 

Nous retrouvons l’idée d’un flux dans une autre répétition 
phonématique - associée cette fois au plaisir : 
« Gligligligligligli… », qui est peut-être le premier phonème du 
verbe glisser ; j’y associe la jouissance d’une descente qui serait 
une chute pacifiée, contrôlée (les jeux d’ascension et de descente 
ont été très nombreux), une domestication de l’angoisse de 
l’effondrement et je me demande si ne serait pas associée à la 

                                                
33 Dolto (F.), L’image inconsciente du corps, Seuil, p. 103 : « Je crois que 
justement cette doublure qu’il est de la mère, et cette symbiose suivie de 
dyade, avec les rythmes préférentiels à deux temps, tout fait de cette 
époque une époque de rythme à deux temps. Evidemment, cela s’origine 
dans le cœur et ses battements, mais surtout dans le fait qu’il faut être 
double, se dédoubler avec déplaisir quand la mère s’en va, se réunifier 
avec plaisir quand on se retrouve double et se redédoubler tout à coup 
pour que le symbolique advienne à la notion de sentiment, différent des 
sensations avec la mère et sans elle […] C’est l’ensemble de cette 
métaphorisation des présences d’objets partiels doublés par la présence – 
absence de la mère qui me semble expliquer la syllabisation double qui 
va constituer les premiers signifiants entre les enfants et leur nourrice ». 
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jouissance de la glissade une première jouissance vocale (la 
jouissance de sentir les sons glisser dans la bouche ?) 

D’autres séquences vocale donnaient le sentiment d’une 
césure ou d’une butée sur un invisible obstacle : « Ma… » (le 
prénom de la psychomotricienne ?) ; Pa(s) (Pascal ?) 

Nous nous sommes souvent demandé si nous n’avions pas 
rêvé ce que nous désirions entendre…, - illusion heureuse, s’il 
s’agit d’une illusion -, transitivisme ou anticipation d’un sujet 
auquel nous attribuons des actes d’expression. 

 
Le paradoxe est que Constant nous donne en même temps de 

multiples témoignages de son entente de la parole34 de l’autre (et 
peut-être de son pressentiment que le lien langagier à l’autre est un 
abri pour l’existence). 

Je me souviens d’une séance de l’atelier « corps et son » dans 
laquelle rien ne paraissait aller comme l’enfant le voulait. Il était 
très en colère et ne tenait pas en place. L’une des thérapeutes, 
Marie-Hélène, qui l’accompagnait dans cette activité depuis le 
début (c’est-à-dire plusieurs années) a eu l’inspiration de lui 
proposer, dans une sorte d’anamnèse, l’histoire de sa participation à 
l’atelier, en nommant en particulier plusieurs soignantes 
successives qu’il y avait rencontrées ou des moments significatifs 
qu’il y avait vécus.   L’effet a été quasiment immédiat : la colère a 
disparu, les pleurs, la tristesse s’y sont substitués comme si 
Constant découvrait que l’objet persécuteur n’était  rien d’autre que 
le bon objet perdu ou que le bon objet et le mauvais objet étaient le 
même. Je me suis représenté ce moment très fort comme une sorte 
de renversement d’une position schizo-paranoïde en position 
dépressive. 

Une situation voisine s’est présentée plus d’une année plus 
tard en ce même atelier. Une séquence musicale en accompagne les 
activités, toujours la même, ce qui favorise le repérage temporel  
(l’achèvement de l’atelier est plus facile à négocier quand il est 
                                                
34 A. Ciccone et M. Lhopital font, dans leur livre Naissance à la vie 
psychique, l’hypothèse que certains sujets autistes ont une activité de 
pensée intérieure, un langage intérieur (dont témoignent la qualité de la 
compréhension et parfois la brusque sortie du mutisme) ; ces éléments de 
pensée et de langage seraient susceptibles d’entrer dans des manœuvres 
d’agrippements psychiques ; « ainsi G. Haag, par exemple, explique t-elle 
le mutisme de certains enfants autistes possédant un langage intérieur 
comme une manœuvre d’agrippement à leur “pensée” intérieure, dont la 
livraison à travers le langage ouvrirait des brèches responsables 
d’angoisses cataclysmiques dans leur enveloppe psychique précaire ». 
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anticipé par la séquence musicale terminale). Ce jour là, par 
malheur, l’appareil est en panne. Pas de musique. Constant est 
furieux et la colère n’en finit pas. Parmi beaucoup de paroles qui 
n’ont aucun effet, l’une paraît avoir contribué à la sédation : je lui 
rappelle un mémorable mardi où M. était absente et où il avait 
opposé à toutes mes tentatives d’accrocher son plaisir ou son 
intérêt une colère continue, envahissant toute la séance et se 
prolongeant même au delà (j’y reviendrai). Ce rappel me paraît 
l’apaiser, comme si le souvenir, ouvrant une profondeur en 
direction du passé, ouvrait du même coup un espace psychique qui 
a permis à l’enfant de se décoller de sa colère ou de son angoisse et  
de « revenir » à soi. 

Un certain mardi de janvier 2011, l’achèvement de la séance 
est difficile ; Constant peine à accepter d’y mettre un terme. Nous 
comprenons bien, lui dis-je, qu’il soit difficile de mettre fin à une 
séance où il a éprouvé du plaisir à être et interagir avec nous et 
nous du plaisir à être et interagir avec lui, mais qu’il y a une règle à 
laquelle nous sommes tous soumis, que nous nous reverrons 
bientôt, qu’il y a des moments où nous sommes ensemble, puis des 
moments où`nous sommes séparés, puis à nouveau réunis, qu’il y a 
de l’alternance, comme il y a du vide et du plein, comme notre 
corps retient et relâche. J’ajoute que nous comprenons bien qu’il 
veuille être lui aussi acteur de la fin de la séance et décider de la 
césure, que nous respectons le sujet de ce vouloir.  

Il « reçoit », à ce qu’il me semble, les paroles que je lui 
adresse et l’inflexion survient aussitôt : il se dirige vers le banc et 
se rechausse, marque rituelle de la clôture de la séance. 

Une séance de quinze jours postérieure confirme qu’un 
travail psychique s’opère autour de la césure, de la discontinuité, de 
la variation. Constant est à l’évier et transvase de l’eau. Comme la 
fin de la séance est venue, l’un de nous ferme le robinet d’eau ; 
Constant l’ouvre à nouveau, non pas pour continuer le jeu, mais 
pour le fermer lui-même, et il ponctue la séquence en venant dans 
mes bras. Je l’entends comme une Erinnerung, une réminiscence et 
une intériorisation de ce qui a été dit et « marqué » quinze jours 
plus tôt de son « droit » à être partenaire de la fin de la séance. 

Dans une séance de la fin du mois de mars, nous avons le 
sentiment que les séquences de balancement  se répètent à 
l’identique, que Constant s’enferme dans le ressenti autosensuel du 
mouvement pendulaire ou giratoire, nous lui disons que nous 
aimerions bien aller avec lui à la découverte d’autres jeux, d’autres 
façons d’interagir ; je surprends alors en lui une contenance 
difficile à décrire mais qui me donne la certitude qu’il a, dans cet 
instant, une conscience vive – et heureuse - d’exister dans le désir 
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de l’autre ; ce qui passe sur son visage est fugitif mais tout à fait 
frappant  : un espace indivisiblement intra- et inter-subjectif 
s’ouvre à l’intérieur. J’avais déjà perçu cette contenance de visage 
dans un moment où, monté à l’échelle des barres fixes, il effectuait 
la manœuvre de se retourner pour descendre. Il donnait toute son 
attention au déplacement du centre de gravité de son corps qui se 
risquait à découvrir la perpendiculaire au plan de la montée. Et ce 
travail sur les dimensions de l’espace se reflétait de façon frappante 
dans son visage où se lisait, dans l’attention, une nouvelle 
ouverture à soi. 

Au cours d’une synthèse, milieu janvier 2011, j’explique que 
Constant - qui assiste à la réunion avec ses parents - me paraît 
vivre, à la faveur du balancement, une nouvelle expérience de « se 
mouvoir »: il découvre une sorte de jeu avec la force inertielle, il 
découvre que les choses lui renvoient le mouvement qu’il leur 
communique et qu’ainsi une synergie s’opère entre le mouvement 
communiqué et le mouvement reçu ; le ressenti du mouvement en 
reçoit une nouvelle dimension – que l’on dirait de conscience ou de 
réflexion ; la conscience du corps en mouvement s’amplifie et 
s’articule. 

En réponse transmodale à mes paroles, Constant se fait 
rebondir sur son fauteuil – dont l’armature métallique se prête tout 
à fait à l’usage qu’il en fait 

Au milieu du mois de juin, j’ai annoncé à Constant que les 
séances du mardi allaient s’interrompre pendant l’été et qu’au 
moment de la réouverture de l’hôpital de jour, je serais parti 
ailleurs. Sur le moment, Constant ne donne aucun témoignage 
d’avoir entendu quelque chose qui aurait de l’importance pour lui ; 
mais lorsque vient le dernier mardi et le moment de partir pour la 
séance, pour la première fois depuis que cet atelier a commencé, 
Constant refuse de nous accompagner, et ce refus ne se surmonte 
qu’au moment où nous lui disons que nous avons tous de la 
tristesse à la pensée de ne plus nous voir mais que cela ne doit pas 
nous priver de notre dernière séance. 

Cette amplitude de l’entente prescrit que la parole soit le 
« milieu » du soin ; déjà la simple verbalisation des ressentis de 
l’enfant l’aide à se sentir le sujet de ses sensations. 

 
Comment entendre cette disproportion frappante entre la 

parole « proférée » et la parole « entendue » ?  
J.C. Maleval a proposé quelques hypothèses inspirées de 

l’enseignement de Lacan. Il est, montre t-il, « au principe de 
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l’autisme qu’un rapport fondamental de l’être à la parole ne soit pas 
assumé »35. 

En son premier Séminaire publié, aux pages 81-83, Lacan 
évoque l’enfant Dick, traité par M. Klein et dit à son sujet : il « ne 
peut arriver à la première sorte d’identification qui serait déjà une 
ébauche du symbolisme […] Il a déjà une certaine appréhension 
des vocables, mais de ces vocables, il n’a pas fait la Bejahung – il 
ne les assume pas… ».  

Dans le fil de cette assertion de Lacan, J.C. Maleval avance 
les propositions suivantes. 

Première proposition : ce défaut de Bejahung peut s’énoncer 
en termes de carence énonciative :  

 
« Que la représentation la plus commune de l’enfant autiste 

en fasse un être muet  repose sur une certaine prescience de la 
carence énonciative qui détermine cette pathologie : elle ne saurait 
être plus évidente qu’en ce silence obstiné. Quand le sujet autiste 
cherche à communiquer, il le fait autant que possible d’une 
manière qui ne met en jeu ni sa jouissance vocale, ni sa présence, 
ni ses affects. S’il est une constante discernable à tous les niveaux 
du spectre de l’autisme, elle réside dans la difficulté du sujet à 
prendre une position d’énonciateur. Il parle volontiers, mais à 
condition de ne pas dire »36.  
 
Seconde proposition : cette carence énonciative résulte  d’une 

déconnection du langage et de la jouissance vocale :  
 

« A tous les niveaux d’évolution de l’autisme persiste à des 
degrés divers un même trouble : l’extrême difficulté non pas à 
acquérir le langage, mais à prendre une position d’énonciation. Le 
langage n’étant guère investi par la jouissance vocale, il est 
initialement vécu par ces sujets comme un objet sonore dont ils ne 
perçoivent pas qu’il sert à la communication »37. 

 
La défense première de l’autisme consiste à « couper la 

possibilité de connecter la jouissance à la parole »38.  
 
Troisième proposition : si la jouissance vocale ne peut pas 

investir la parole, c’est parce qu’elle est ou parce que la voix (au 
sens non pas de la sonorité de la parole, mais au sens de « ce qui 
porte la présence du sujet en son dire ») est chargée d’une angoisse 
                                                
35 Maleval (J.C.), L’autiste et sa voix, Seuil, p. 233. 
36 Maleval (J.C.), op. cit. p. 77. 
37 Maleval (J.C.), op. cit. p. 87 
38 Maleval (J.C.), op. cit. p. 81 
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intolérable : « C’est la présentification de la jouissance vocale [en 
tant qu’elle porte la présence de l’énonciateur] qui angoisse 
l’autiste »39. 

Je prolongerais volontiers  cette analyse de J.C. Maleval par 
une hypothèse. 

Si la jouissance vocale est frappée d’impossibilité, chez 
l’enfant autiste, du côté de la voix, ne pourrait-elle pas apparaître 
ailleurs, à la gorge, par exemple, ou aux cordes vocales ? Cette 
hypothèse m’est suggérée par le fait que Constant a présenté, non 
seulement pendant l’hiver 2011, mais après, une toux assez 
persistante, qui a provoqué de multiples interrogations 
« médicales » (y compris un avertissement aux parents d’avoir à 
s’en soucier davantage et de consulter un spécialise à ce sujet). Il 
est permis de supposer que cette vulnérabilité nouvelle de la gorge 
soit, réserve faite du point de vue « médical », un signe positif, le 
signe que la jouissance revient non à la voix, certes, mais aux 
organes de la profération ou leur périphérie ; n’y aurait-il pas là 
comme une première assomption de cette blessure qui rend la voix 
possible ? 

 
Quatrième proposition : si la voix ou la jouissance vocale est 

si angoissante, c’est parce que ce qui se tient au cœur de la 
jouissance vocale, c’est-à-dire l’objet vocal ou la voix comme objet 
a n’a pas « chu » ou n’a pas été « extrait » ou n’est pas passé « hors 
corps » : « l’objet de la jouissance vocale n’étant pas extrait, restant 
à l’intérieur, il reste en permanence menaçant pour l’autiste, 
risquant de se faire entendre dans sa parole, ou de surgir dans celle 
de l’autre, si elle est trop habitée par la présence énonciative »40. 

(Je pense à une amie dont le petit-fils est, me dit-elle, dans 
une visible jouissance vocale langagière (de la voix et du langage) 
dans le moment de la défécation ; la jouissance vocale n’est pas 
envahie par l’objet voix a, ce qui la rend supportable ; l’objet voix 
a est chu, à l’image de ce dont le corps se sépare dans le moment 
de la défécation ; la chute de l’objet de jouissance anal/vocal libère 
la jouissance vocale pour le langage). 

 
Cinquième proposition : si la voix comme objet a n’est pas 

extrait de la jouissance vocale, c’est parce qu’il y a, chez l’autiste, 
le refus de céder la jouissance vocale à l’Autre », refus qui serait 
lui-même l’expression du rejet de toute dépendance à l’égard de 
l’Autre : l’enfant autiste « refuse de céder l’objet de sa jouissance 

                                                
39 Maleval (J.C.), op. cit. p. 242 
40 Maleval (J.C.), op. cit. p. 246 
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vocale, de sorte qu’il résiste radicalement à l’aliénation de son être 
dans le langage »41. 

Cette résistance doit être corrélée à la situation qui a été 
évoquée ci-dessus : une certaine absence, dans les relations 
précoces de l’enfant autiste, de cet horizon de tiercéité qui rend 
possible la prise de l’enfant dans les rets du symbolique. 

 
 
La domination de l’activité psychique par une activité 
sensorielle altérée par le démantèlement 

 
Tous les auteurs s’accordent à reconnaître que le 

fonctionnement psychique de l’enfant autiste se polarise sur la 
sensation ou sur ce qui a été aussi appelé « objet sensuel » : une 
lumière, un son, une musique, une odeur, une sensation tactile, une 
séquence d’événements enchaînés dans une répétition immuable. 

Tom, à l’Unité d’accueil mère-enfants arpentait la salle le 
regard au plafond, s’accrochant pour ainsi dire à la lumière. 

Freddy est accroupi dans une posture rappelant 
singulièrement celle du fœtus (le buste contre les cuisses, la tête 
inclinée), il laisse choir au sol puis ressaisit, puis laisse à nouveau 
choir, inlassablement, trois ou quatre cubes, s’abîmant dans la 
contemplation de ce mouvement. 

Constant a passé de longs moments à l’atelier « corps et 
sons » dans une occupation qui évoquait pour moi une mercière 
mesurant une étoffe et je suppose que son intérêt allait (sans 
préjudice, cependant, d’autres significations, auditives, par 
exemple) à l’éprouvé tactile du mouvement de l’étoffe sur les 
doigts. 

Pendant la quasi-totalité du temps qu’il passe dans la salle de 
son groupe, il agite une petite baguette flexible devant ses yeux ; 
mais il l’abandonne sans réticence quand il est invité à quitter la 
salle pour aller à l’école ou un atelier. 

Il lui arrive dans les séances du mardi, de façon ponctuelle, 
d’agiter le petit doigt tout près de l’œil, en vision périphérique, 
mais cette stéréotypie me paraît avoir quasiment disparu pendant 
les dernières semaines. 

La sensation sur laquelle se fixe le fonctionnement psychique 
de l’enfant autiste présente plusieurs traits remarquables. 

D’abord elle n’est pas une recherche de la surprise ou de la 
différence, une attention à la diversité, un élargissement de 
l’expérience comme chez l’« esthète », elle est exactement 

                                                
41 Maleval (J.C.), op. cit. p. 81. 
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l’inverse : la recherche  de l’identique, de l’invariant ; nous avons 
eu souvent la conviction qu’une expérience sensible qui aurait dû 
être intrinsèquement agréable à l’enfant, était dévaluée sans remède 
au seul motif qu’elle n’était pas la réplique parfaite d’une 
expérience sensible antérieure. La sensation n’est pas ouverture 
mais fermeture au monde (et l’une des fins de la thérapie pourrait 
bien être d’inverser cette situation). 

Et c’est pourquoi l’enfant autiste ne laisse pas venir à lui la 
sensation, il cherche à la produire activement ; Tustin parle ainsi de 
« sensualité auto-induite » : « L’autisme, écrit elle, au sens où nous 
l’entendons ici est un état où règne la sensualité auto-induite, où 
l’attention se porte presque exclusivement sur les sensations et les 
rythmes corporels… »42. 

Corrélativement, et malgré le terme choisi par Esther Bick 
d’« objet sensuel », la sensation autistique ne délivre pas 
l’expérience d’un objet, car l’objet se fond, disparaît dans la 
sensation 43  (le toucher, en raison de sa nature, se prête 
particulièrement bien à cette coalescence du sentant et du senti) ; 
Tustin continue ainsi la proposition mentionnée ci-dessus :  

 
« …Les objets du monde extérieur peuvent capter l’attention 

[…] mais on s’aperçoit alors qu’ils sont vécus comme faisant 
partie du corps ou comme étroitement associés à lui. Les personnes 
et les objets externes sont rarement utilisés ou perçus comme ayant 
leur existence propre. Ils sont pris pour un prolongement de 
l’activité corporelle, gouvernée par la sensation, et plus 
particulièrement par le toucher. Bref l’autisme se caractérise par un 
rapport au monde où toute distanciation ou objectivation paraît 
totalement absente »44. 
 
On peut cependant discuter l’idée courante selon laquelle 

l’enfant autiste considérerait la main de l’autre, au moment où il 
s’en saisit en un mode, semble t-il, purement instrumental, comme 
un prolongement de son propre corps ; l’enfant sait bien « à qui » 
est la main qu’il saisit ; mais comment s’y prendre pour 
« solliciter » l’autre quand la dimension de l’appel – et de ce qui 
s’y avoue de dépendance à l’Autre  - est forclose ? Il n’y a pas 
d’autre voie que de court-circuiter la demande et d’aller 
directement à la main. Je n’ai jamais vu Constant se mettre en 

                                                
42 Tustin (F.), op. cit. p. 21. 
43 On pourrait penser au Cimetière marin : « Comme le fruit se fond en 
jouissance / Comme en délice il change son absence / Dans une bouche 
où sa forme se meurt… » 
44 Tustin (F.), op. cit., idem. 
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colère contre sa main ou contre un instrument, quand il n’en 
recevait pas le service qu’il en attendait ; en revanche il battait 
volontiers la main qui n’agissait pas selon son vouloir, témoignant, 
par là, me semble t-il, qu’il l’appréhendait bien comme un organe 
d’autrui, porteur d’intention, de volonté, de subjectivité.  

J’ai un vif souvenir de l’une de mes toutes premières 
rencontres avec Constant au début de mon stage à l’hôpital : 
l’enfant tente d’ouvrir une porte fermée à clé ; il n’y arrive 
naturellement pas ; il recourt à ma main : même résultat négatif, 
que j’accompagne d’une parole : « la porte est fermée, je n’ai pas la 
clé, je n’ai pas le pouvoir de l’ouvrir » ; et alors que Constant 
acceptait d’abord somme toute assez bien, comme venant de 
l’ordre des choses, l’impuissance « instrumentale » de sa main, il se 
met très en colère contre celle de la mienne, comme si 
l’impuissance n’était  cette fois que le déguisement du refus… 
Nous ne sommes pas, on le voit, dans un registre instrumental, 
mais bien dans un registre intersubjectif, celui où des volontés 
s’accordent ou s’opposent. 

Une année plus tard, un scénario analogue s’est présenté : un 
certain mardi, Constant clôt la séance vingt bonnes minutes avant 
l’heure normale, remonte dans la salle de son groupe, se présente à 
la porte de la salle à manger (où il déjeune habituellement juste 
après la séance), la trouve fermée (car ce n’est pas encore l’heure), 
sollicite ma main, qui n’ouvre pas davantage, se met à nouveau très 
en colère et bat cette main malveillante… avant de l’embrasser 
deux jours plus tard. Même si la prise de la main se substitue à 
l’appel, nous sommes dans l’ordre des personnes, non dans celui 
des choses. 

 
L’effacement de la dimension objective de la sensation est 

accentuée par le démantèlement. 
C’est une idée ancienne (elle remonte au Théétète de Platon) 

que le sentir reçoit son intentionnalité objective de l’articulation de 
sensations multiples, que celle-ci soit attribuée à une fonction 
synthétique d’ordre intellectuel ou à une ordonnance transmodale 
immanente des données sensibles. 

Lorsque cette ordonnance est désinvestie et se défait, l’objet 
et ce qu’il porte d’ouverture au monde s’évanouit. 

D. Marcelli  présente une analyse apparentée, dans une 
perspective qui est plutôt génétique. Réactivant l’hypothèse, 
tentante et controversée, d’un autisme primaire normal, il soutient 
que la première vie psychique se construit autour de ce qu’il 
appelle des « agglomérats » juxtaposant une activation perceptivo-
sensorielle, un objet et une qualité affective ; l’agglomérat se 
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caractérise par une sorte d’identification adhésive entre l’objet et le 
fonctionnement neuropsychologique, il est un « collage » entre le 
fragment d’objet et ce qui deviendra un fragment du moi.  

L’existence autistique serait fixée à ces agglomérats et 
incapable de les dénouer en une expérience articulée. 

D. Marcelli fait aussi l’hypothèse qu’il existe un 
démantèlement normal opérant dans les tout premiers moments du 
fonctionnement psychique ; sa fonction serait celle d’un coupe-
circuit : quand l’excitation est débordante, le contrôle n’en serait 
plus possible que par la destruction psychique de l’objet qui l’a 
suscitée. 

Dans un cadre qui est plutôt structural que génétique, certains 
auteurs ont évoqué la stase, la fixation du fonctionnement 
psychique à un premier registre d’inscription sans traduction 
ultérieure. 

Ils se réfèrent à un texte célèbre de la Naissance de la 
psychanalyse où Freud distribue le fonctionnement psychique sur 
différents registres d’inscription. 

La première inscription serait cette engrammation primitive, 
que Freud évoque dans la lettre à Fliess du 10 mars 1898, en 
mentionnant certains éléments traumatiques survenus « à des 
moments extraordinairement reculés de la vie »45 ; cette première 
inscription correspond au registre des empreintes  imprimées au 
stade originel des sensations. 

La seconde est constituée d’images enregistrées au stade des 
perceptions ; ce sont des images de souvenir ou des « signes de 
perception ». 

La troisième est constituée de traces de souvenir signifiantes 
constitutives de l’inconscient. 

La quatrième est constituée par les représentations 
conscientes d’objets qui forment « le système de souvenir des 
signes du langage »46. 

L’Autre maternel est le médiateur de la traduction aussi 
longtemps que le psychisme de l’enfant ne peut pas l’effectuer lui-
même, et si la médiation de l’Autre est défaillante, la traduction 
échoue. 

Selon H. Rey-Flaud47, l’autiste de Kanner ne dépasse pas le 
premier registre d’inscription, où tout est encore chaotique. Ce 
registre réapparaît à certains moments chez le sujet qui est sorti de 
l’autisme, comme en témoigne Temple Grandin : « Parfois, écrit-

                                                
45 Freud (S.), Naissance de la psychanalyse, PUF, p. 218 
46 Freud (S.), L’interprétation du rêve, PUF, p. 488. 
47 Rey-Flaud (H.), op. cit. 
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elle, j’entendais et comprenais, et parfois les sons ou les paroles 
atteignaient mon cerveau comme le bruit insupportable d’un train 
de marchandises lancé à toute allure. Les bruits et la confusion 
dans une réunion où nous étions nombreux m’accablaient »48. 

L’autiste dit « de haut niveau » (ou de type Asperger) 
effectue la traduction du premier au second registre ; Temple 
Grandin parle d’une « pensée en images » ; mais ce second registre 
n’est pas entièrement assuré ; en outre il marque le terme du 
parcours subjectif du sujet autistique qui ne parvient pas au 
troisième registre.  

Au niveau du premier registre, les empreintes de sensations 
sont soustraites à toute liaison ; le bon et le mauvais n’entrent dans 
aucune dialectisation. 

Le « mauvais », c’est, pour le bébé, au premier rang, la 
séparation catastrophique dont parle F. Tustin, le déchirement 
brutal du « bouquet » initial où s’unissaient le sein et la bouche. 

Ce déchirement doit son effet destructeur d’être resté fixé au 
premier registre d’inscription sans traduction ultérieure ; c’est, 
observe H. Rey-Flaud, un « accident historial qui est advenu […] 
au cours de la constitution du bord : l’objet primordial49 (sein ou 
“bouquet”) a été ici perdu dans un dehors confondu avec ce que 
Lacan appelle la “vastitude du réel”. Certes il y a bien eu ici 
coupure sur le moi-plaisir primitif [le trou noir plein de piquants]. 
Ce qui fait défaut, c’est la compensation scripturale de la perte, 
nécessaire à la première symbolisation »50. 

Le seul remède est alors de tenter d’obturer le trou noir en se 
fixant sur des « sensations-objets » qui réactivent les premières 
sensations bonnes - inscrites dans la mémoire archaïque du corps. 

Pour que le bon et le mauvais se nouent en unité dialectique, 
il est nécessaire que l’objet-sensation correspondant à la première 
inscription se « creuse » ou que l’agglomérat se divise, la sensation 
devenant image (par « traduction », en se déchargeant, s’affran-
chissant toujours plus de l’objet), puis signe, puis signifiant, - 
l’objet, symétriquement, se libérant de la sensation initiale, 
devenant un invariant capable de se lier à des sensations opposées. 
Tel est le sens des différentes inscriptions successives. 

On peut aussi supposer, avec D. Marcelli51, que la liaison du 
bon et du mauvais n’est possible que par l’émergence d’un pouvoir 

                                                
48 cité par H. Rey-Flaud, op. cit., p. 50 
49 « L’objet optimal », comme dit aussi Esther Bick 
50 Rey-Flaud (H.), op. cit., p. 105. 
51 Marcelli (D.), Position autistique et naissance de la psychè, PUF, 1986 
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d’anticipation (exigeant un certain développement, de la 
conscience du temps).  

Quand le bébé dispose de ce pouvoir d’anticipation (que 
Marcelli appelle la faculté de « surséance »), il devient capable 
d’outrepasser l’actuel, d’anticiper, au moment où survient un 
agglomérat relevant de la série frustration, un agglomérat relevant 
de la série satisfaction ; les contraires deviennent commensurables 
et se nouent dialectiquement. 

Quand il n’en dispose pas, la seule ressource de l’appareil 
psychique devant l’irruption de tout ce qui rappelle le « trou noir » 
est le démantèlement – ou le recours aux objets et aux formes 
autistiques. 

Ces analyses rendent compte des effets de subjectivation (et 
d’apaisement) que nous avons constatés chez Constant quand nous 
suscitions l’ouverture de sa conscience à une profondeur de champ 
temporelle, du côté rétentionnel comme du côté protentionnel. 
Elles justifient aussi l’importance que nous avons accordée au 
travail sur la fin de la séance et la promesse de sa reprise le mardi 
suivant. 

 
 

L’expérience tactile et ses modalités 
 
Les sensations tactiles, ainsi qu’on le dit habituellement, 

dominent le monde de l’enfant autiste. 
Cette proposition a sa justesse, mais ne dit rien des multiples 

figures des sensations tactiles et du travail psychique qui peut s’y 
accomplir. 

Il est difficile en outre d’évoquer la part des sensations 
tactiles sans évoquer aussi l’interdit du toucher. 

L’interdit du toucher frappe d’abord le contact par étreinte 
corporelle, en fusion ou confusion des corps, en favorisant par là-
même le contact manuel. 

Il frappe aussi le contact manuel en prescrivant par exemple 
de ne pas toucher les organes génitaux, les zones érogènes, leurs 
produits ou de ne pas toucher les personnes en leur faisant mal ou 
les objets en les cassant ; il prescrit donc une sorte de code d’usage 
du contact manuel. 

L’interdit du toucher transpose sur le plan psychique ce qu’a 
réalisé la naissance : il impose une existence séparée à l’enfant en 
voie d’individuation ; il interdit le retour dans le sein maternel ou 
lui impose de prendre la forme du fantasme. 
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Quand on travaille dans un centre qui accueille des enfants 
autistes, on voit vite que les soignants sont confrontés pour ainsi 
dire à chaque instant à la question de l’interdit du toucher. 

D’autant plus frontalement que cet interdit pourrait bien, chez 
l’autiste, ne pas s’être mis en place, de telle sorte que l’enfant 
continuerait ainsi à vivre psychiquement dans le sein maternel52. 

Ce n’est pas sous cet angle, néanmoins, que j’aborderai la 
question du contact : si l’interdit du toucher est venu au travail dans 
les dix-huit mois de la thérapie, ce n’est pas tant en rapport aux 
actes de  Constant qu’en rapport à ceux des thérapeutes que sa mise 
en place s’imposait : il ne m’est jamais apparu nécessaire ni juste 
d’interdire à Constant un certain toucher, en revanche il m’a paru 
nécessaire et juste de penser les modalités et les limites de mon 
toucher du corps de l’enfant. 

Je vais présenter ici différentes expériences de contact, en 
analysant particulièrement celles qui ont été des expériences 
d’ouverture intersubjective. 

 
Le contact par le dos est une modalité essentielle de 

« contenance » chez l’enfant autiste. 
Cela évoque l’une de mes premières et l’une de mes dernières 

rencontres avec Constant. 
L’une des premières : je suis dans la salle du groupe de 

Constant, au tout début de mon stage. Constant est assis sur une 
chaise, je suis assis sur une autre, près de lui et je chante. De façon 
inattendue, il s’étend - posant son dos sur mes cuisses et mes 
genoux et se relève aussitôt en me donnant le sentiment d’un corps-
ressort qui se tendrait - en s’allongeant sur mes genoux -, et se 
détendrait en revenant en position assise, l’inverse, donc, de ce que 
l’on attendrait. Ce geste se répète une seconde fois, rien de plus.  

Je lui dis, me souvenant qu’il dort assis dans son lit, que le 
chant lui a donné un sentiment de détente, le désir de s’allonger, de 

                                                
52 Laznik (M.C.), Vers la parole, PUF, p. 106 : « Il semble que l’enfant 
autistique constitue un cas particulier de parasitisme, non pas du corps de 
la mère (puisque ces enfants là sont déjà sevrés) mais de l’inconscient 
maternel. Une preuve de ce parasitisme est que l’enfant, qui reste 
impassible quelle que soit l’interprétation qu’on lui adresse, réagit et 
reprend vie, en rivant son regard interrogateur à notre bouche, dès qu’on 
donne une interprétation juste à la mère concernant son fonctionnement 
mental. C’est une expérience très particulière et qui indique, à mon avis, 
que nous nous trouvons en deçà du surgissement d’un sujet différencié, 
au niveau d’un moi primitif englobant sinon la mère tout entière, du 
moins des parties du corps maternel et des parties de son inconscient ». 
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déplier son corps, mais qu’il a peut-être eu peur de cette expérience 
nouvelle, et qu’il s’est aussitôt « repris ».   

Je doute du sens à donner à cette petite scène. Il est possible – 
je me le dis aujourd’hui – que l’expérience dangereuse ait été plutôt 
du côté du chant, comme si la voix chantante avait eu un effet 
d’intrusion ou de séduction, et qu’il ait cherché à retrouver une 
« contenance » par le contact du dos, la face « dure » du corps. 

L’une des dernières : c’est la fête d’été de l’hôpital de jour. 
Constant mange des chips à titre d’ « apéritif » dans la salle à 
manger de son groupe. Les enfants sont invités à sortir. Plus de 
chips. Constant est en colère et le fait savoir, mais vient presque 
aussitôt s’asseoir sur mes genoux, dos contre ma poitrine, comme 
s’il venait y déposer sa colère et retrouver une « contenance ». Ce 
qui se fait d’ailleurs presque instantanément. 

 
Le contact peut aussi faire contenance sous la forme d’une 

butée. 
Je pense en particulier à la situation qui a éveillé mon 

attention au pouvoir contenant du rythme. 
Constant, on s’en souvient, a été saisi, lors du spectacle de 

Noël, d’une excitation débordante, incontrôlable, qui nous a 
contraints à quitter la salle avec lui et à revenir dans la pièce où il 
se tient habituellement. 

Avant que le rythme proposé n’ait son effet de contenance, il 
se précipite sur moi  (qui me tiens accroupi, à hauteur de son 
visage), plusieurs fois dans un mouvement de colère qui me paraît 
cependant moins agressif que « limitatif », au sens où il s’agirait de 
trouver une résistance, une butée, un point d’arrêt matériel comme 
pour réassurer une enveloppe vulnérable que met à mal 
l’excitation ; ce point d’arrêt aurait pris une dimension psychique 
en devenant rythme. 

Ce « geste » est réapparu plusieurs fois, parfois en mode 
mineur, dans des situations où n’intervenait pas nécessairement la 
colère. Je l’ai retrouvé en conclusion de la séquence (elle aussi 
évoquée en introduction) de voyage alterné des petites voitures de 
moi vers lui et de lui vers moi. Je n’ai plus un souvenir précis de la 
fin de l’échange qui s’était ainsi noué : soit qu’il s’en soit lassé, soit 
que je lui ai annoncé que j’allais partir et ne reviendrais que plus 
tard. Toujours est-il que Constant, juste avant que je ne quitte la 
salle, s’est avancé très près de moi, à la limite du contact, sans 
intention perceptible, ou comme si, plutôt, le geste s’était 
interrompu avant que son intention ne devienne perceptible ou 
faute de le pouvoir ; mon sentiment est étrange : c’est un 
mouvement sans violence, dont je ne sais, dans mon ressenti, s’il 
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cherche une butée, un collage ou  un passage, une entrée dans le 
corps de l’autre. Je pense qu’une situation de transfert est en train 
d’apparaître dans ce qui pourrait être à nouveau la recherche d’une 
contenance. 

 
L’interdit du contact par l’étreinte libère le contact par la 

main qui peut lui-même présenter plusieurs formes. Je vais 
présenter quatre d’entre elles : prendre la main, battre la main, 
embrasser la main, interroger la main – qui sont autant de 
variations de la relation intersubjective. 

L’acte de « prendre la main »  présente lui-même plusieurs 
formes : il peut être plus ou moins accordé à la posture du corps 
auquel cette main appartient. 

Il est accordé lorsque Constant marche à côté du thérapeute 
vers la salle de séance et prend sa main pour l’engager, selon le 
rituel, à dévaler avec lui la pente en courant ; la main est le maillon 
à travers lequel se réalise l’accordage rythmique d’une course 
commune. 

L’accord, en revanche, est déficient lorsque, un thérapeute 
s’étant, à l’atelier « corps et son », placé dans un hamac et 
engageant Constant à l’y rejoindre, dans une certaine proposition 
de jeu, l’enfant, refusant la proposition, exigeant l’usage exclusif 
du hamac, prend cette main et la tire comme s’il s’agissait d’un 
fardeau à déplacer, en parfaite méconnaissance – apparente - de 
l’espace intersubjectif53. 

Cet espace, en vérité, n’est pas ignoré. C’est ce que montre le 
troisième cas de figure dans lequel la main n’est plus la « poignée » 
d’une masse inertielle à déplacer, mais l’expression d’une volonté 
hostile qui refuse d’acquiescer à ce que demande l’enfant. Il est 
arrivé plusieurs fois que cette main soit battue, l’enfant n’acceptant 
pas « l’excuse » de l’impossible ou de l’interdit. C’est ce qui s’est 
produit en particulier à l’occasion de la séance écourtée et du retour 
prématuré à la salle à manger. 

Le quatrième rapport à la main est le retournement de la 
situation précédente : le surlendemain de la scène que je viens de 
rappeler (sans que je voie l’enfant entre-temps), Constant prend ma 
main  et y pose les lèvres. J’accompagne son geste d’une parole, 
aussi sobre que possible : tu veux peut-être réparer la main que tu 
as battue parce  que tu vois que c’est la même main – la même 

                                                
53 Il sait que la force qu’il exerce sur le fardeau est bien incapable de le 
déplacer si ce fardeau, par sa volonté, n’y met pas du sien ; cette force est 
donc en réalité le signe d’une rapport entre deux volontés 
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personne - qui accepte et qui refuse, qui est amicale ou hostile et 
que les deux visages sont inséparables. 

Quelle difficulté d’être rapide, juste, léger, dans 
l’accompagnement langagier, aussi léger que le geste furtif de 
l’enfant ! 

Enfin un rapport à la main d’une nuance encore différente est 
apparu dans les six derniers mois de la thérapie. Je ne peux le 
qualifier que comme un rapport « interrogatif » au contact des 
mains : l’enfant interroge ce qui « a lieu » dans le contact de deux 
mains. 

Cette interrogation, je la discerne dans une séance du début 
du mois de mars 2011. Nous sommes à nouveau dans une séquence 
de hamac-balancement et, comme d’autres fois, M. demande que 
l’enfant tape nos mains comme pour signifier l’accord et situer le 
balancement dans une tonalité relationnelle, intersubjective. 
Constant tape la  main de M. mais refuse de taper la mienne. Je ne 
vois dans le contexte immédiat qu’une seule raison de ce refus : 
une légère décharge  d’électricité statique qui s’était produite un 
peu avant dans le contact de nos mains. Je tiens la main ouverte, 
paume vers le ciel, dans une disposition d’accueil ; M. tape ma 
main puis prend la main de Constant et l’avance vers la mienne.  

 Réticence, résistance. 
 Je me rappelle une situation analogue, à peu près dans le 

même temps : un mardi, dans la salle de son groupe où je suis entré 
dire bonjour, Constant veut me demander de le faire rebondir sur 
un gros ballon (il me l’a déjà demandé antérieurement, le mardi et 
seulement le mardi, comme une façon de me dire qu’il sait bien que 
c’est le jour de la séance et qu’il l’attend) ; sa main s’approche de 
la mienne, mais hésite comme s’il y avait danger à s’approcher et, 
finalement, renonce. 

J’ai pensé à ce qui a été appelé le signe du « cube brûlant » : 
lorsque l’enfant est enfermé dans une identification adhésive au 
monde ambiant, la main risque de perdre son identité en saisissant 
son objet – comme le dit D. Marcelli, « la main venant de saisir 
l’objet devient une sorte de nouvel organe monstrueux, effrayant, 
l’objet collé à la main formant une néo-réalité étrangère, 
inconnue ». L’enfant perdrait sa main en saisissant l’objet. 

Je penserais plutôt que Constant, sortant de l’identité 
adhésive, était confronté au paradoxe du toucher : dans le contact le 
touchant et le touché sont à la fois un (avec un risque d’altération 
de la main par l’objet qu’elle saisit – c’est le signe du cube brûlant) 
et deux (avec le risque, si le touché n’est pas le touchant,  de 
rencontrer au bout de la main touchée… l’énigme d’un sujet).  
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Ce paradoxe, nous le rencontrons dans toutes les expériences 
tactiles interhumaines et, le plus souvent, nous le franchissons sans 
y faire attention.  

Mais il se pourrait que l’enfant autiste, à un certain moment 
de son chemin d’individuation, ne puisse pas l’éluder, soit obligé 
d’y réfléchir, de le questionner, non pas dans sa pensée, mais dans 
sa façon d’exister. 

Une telle question pourrait donc bien se poser sous la 
réticence de Constant (même si venait en jeu aussi le désagrément 
d’une petite décharge d’électricité statique). Entre un et deux, peut-
être faut-il choisir ; et choisir le deux, c’est sans doute 
nécessairement choisir le trois (sinon le deux se replie sur le un ; on 
voit en passant que la présence de deux thérapeutes favorise une 
structure dialectique). 

Je reviens à la séance de mars. La main de Constant, 
hésitante, approche puis touche la mienne ; elle prend son temps, 
elle prend le temps d’éprouver l’expérience qui s’ouvre à elle, et il 
m’a semblé, par le regard, la contenance de Constant, que cette 
expérience était de celles où un sujet vient à soi (à travers une 
double opération, nécessaire à la subjectivation : se séparer, se lier). 

Cette séquence se répète deux ou trois fois ; finalement il se 
saisit de mes doigts,  comme dans une familiarité retrouvée. 

Dans une séance qui suit, Constant me prend la main, à 
travers la manche de son anorak, pour courir dans la descente. Je 
lui demande, s’il souhaite me donner la main, de me donner une 
main ouverte et disponible au contact et non une main réticente, se 
couvrant d’un vêtement, et il l’accepte facilement.  

L’habitude s’établit dans le courant du printemps de se serrer 
la main dans le moment de la rencontre. Il arrive que Constant 
s’absente de ce moment (surtout si ma présence est trop insistante), 
mais il arrive aussi qu’il y soit tout à fait présent, par le regard et le 
sourire (quand il y a de mon côté une ombre  d’abstention…) ; j’ai 
le sentiment que ce geste favorise en lui un sentiment qui serait de 
l’ordre de l’estime de soi54. 
                                                
54 J’avais pourtant, au début, trouvé un peu incongrue l’habitude de l’une 
des institutrices de l’école de serrer la main des enfants quand elle venait 
les chercher. J’ai changé d’avis. Ce geste peut avoir une grande 
importance, au moins à certains moments, dans la relation aux enfants, en 
ce qu’il est, dans le contact, une fine modulation d’approche et de 
distance. Le shake hand, qui a en partie disparu de l’espace social, est 
d’ailleurs un laboratoire instructif de ce qu’il peut y avoir d’eurythmie ou 
de dysrythmie dans des rencontres qui, même très socialisées, sont 
néanmoins aussi, inévitablement, « charnelles » ; l’accordage se réalise 
ou échoue. 
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Je retrouve une interrogation du toucher, dans une autre 
modalité, à l’avant dernière séance.  

Constant passe un long moment dans le grand tunnel 
transparent. L’accent du jeu ne consiste pas, comme si souvent, à 
se faire rouler d’un côté et de l’autre. Le dos appuyé sur la surface 
inférieure du cylindre dont son corps suit la courbure, Constant 
appuie ses mains et ses pieds sur la surface interne supérieure du  
« contenant » et les doigts font apparaître de l’autre côté, sur la 
surface externe, des petites protubérances  qui se déplacent.  

Et je réponds à sa proposition en touchant sur la surface 
externe un doigt et puis un autre, de ses mains, de ses pieds, en 
nommant le pouce ou l’index, le gros orteil ou le petit doigt et mes 
associations me conduisent vers ce qui se dessinait de mouvement 
de ses membres sur le ventre maternel quand il n’était pas encore 
né, l’émotion d’un père qui voit ainsi son enfant apparaître, le 
voyage, la migration que tout humain naissant au monde doit 
entreprendre pour aller de l’intérieur vers l’air libre.  

Constant est très présent, rassemblé, concentré, autour de ce 
toucher subtil de part et d’autre de la paroi avec son 
accompagnement de parole. 

Bien qu’elle paraisse presque immobile, cette scène n’est pas 
dépourvue de structure rythmique : elle s’ordonne autour d’un 
aller-retour, approche-éloignement. 

Le toucher pourrait bien être ici le vecteur d’une 
interrogation de Constant sur la naissance, l’être-un avec la mère, 
l’interdit du toucher, l’individuation - et la question du père 
accompagnant le chemin d’individuation. 

On devine par la tonalité unique de ces moments 
l’importance de ce qui s’y joue, sans que la compréhension que 
l’on en a, conjecturale, parvienne toujours à égaler l’événement. 

 
Je remarquerai en outre que le don, l’acte de « donner » est 

une figure du contact et que l’acceptation du contact rend le don 
possible. 

Un mardi de mars 2011, Constant monte sur le petit chariot 
bleu de ménage et M. tire la corde du chariot en le faisant tourner 
dans la salle ; M. propose un jeu qui consiste à me livrer différentes 
nourritures dont je dis avoir besoin. Constant est plus que réticent à 
entrer dans le jeu : ce qui l’intéresse, c’est de tourner, en agitant les 
légumes dans une boîte, non pas de me les donner « pour jouer » ; 
et si une ou deux fois il me « transmet » ce que je demande, c’est 
en lançant les objets, sans agressivité, mais en signifiant bien qu’il 
n’entre pas dans le jeu. 
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Une fois, cependant, il « m’apporte » et « donne » (saisi peut-
être par la logique du jeu qui l’appelle à prendre une certaine 
place), et la différence est phénoménologiquement considérable : le 
lancer est une transmission sans contact, l’espace  séparateur est 
franchi et en même temps réaffirmé ; le « donner » est une 
transmission dans laquelle un contact s’opère par la médiation de 
l’objet, l’espace séparateur est franchi et, en plus, d’une certaine 
façon, « effacé » ; c’est donc l’acceptation de ce qui, de l’autre, 
s’annonce dans le contact qui a rendu le « donner » possible. 

Ma position dans cette scène est de réception, non de 
« prise » : je ne « saisis » pas les objets qu’il me donne, je les 
reçois de lui, les mains en coupe. 

 
Je n’oublierai pas une dernière situation, qui m’a paru 

particulièrement féconde : Constant se tient près de M. et lui 
caresse les cheveux, dans une sorte de « contenance » calme et 
concentrée ; M. est dans une disposition qui me paraît très juste : 
elle accueille, très présente, le plaisir de l’enfant, accepte d’être 
appelée par le plaisir de l’enfant à son propre plaisir tout en le 
tenant comme en suspens, en abstention, en signifiant, si je puis 
dire, que c’est de lui, non d’elle qu’il s’agit ; je suis un peu plus 
loin et j’accompagne en voix off : « comme ils sont doux les 
cheveux de M.… ». Dans cette scène, le contact n’est pas auto-
calmant (comme pouvait l’être le contact avec l’étoffe dont j’ai 
parlé ci-dessus ou, pour d’autres enfants, le contact de l’objet dur), 
il tend vers un plaisir (auto-)érotique, dont la structure est 
intersubjective. 

 
 

La difficulté à constituer une peau psychique, contenant du soi 
La difficulté à engager un mouvement dialectique entre 
l’intérieur et l’extérieur 

 
Le sentiment d’avoir une enveloppe indivisiblement 

corporelle et psychique se prépare vraisemblablement dès la vie 
intra-utérine avec la présence d’une enceinte musculaire exerçant 
une pression, ou plutôt des pressions variables, sur le corps du 
fœtus (le tonus utérin) 

Sans doute la naissance joue t-elle aussi son rôle dans 
l’émergence de cette enveloppe : B. Mytnik souligne la probable 
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implication des contractions utérines dans la formation d’un 
premier sentiment de soi55. 

« L’objet sensuel », recherché très précocement, exerce, 
selon E. Bick, une fonction contenante par son pouvoir de 
« mantèlement » des sensations ; l’objet « optimal » en est le 
paradigme ; le « syntagme » sein-bouche serait le premier 
« attracteur »56 à la fois du soi, de l’autre extérieur et de la relation 
intersubjective : 

 
« Le besoin d’un objet contenant apparaît, dans l’état 

infantile non intégré, comme la recherche effrénée d’un objet – une 
lumière, une voix, une odeur ou un autre objet sensuel – qui peut 
tenir l’attention et, de ce fait, être expérimenté, momentanément 
tout au moins, comme tenant ensemble les parties de la 
personnalité. L’objet optimal est le mamelon dans la bouche, 
accompagné du portage, des paroles et de l’odeur familière de la 
mère »57. 
 
Les attracteurs ont une structure cinétique et rythmique. Les 

kinesthésies rythmiques, qu’elles soient antérieures ou postérieures 
à la naissance, qu’elles soient induites par le mouvement propre ou 
par celui de l’environnement (le holding maternel, l’expérience 
rythmique apaisante du mamelon dans la bouche) sont 
                                                
55 Mytnik (B.), IVG, fécondité et inconscient, Erès : « Les bébés nés par 
césarienne à froid sont plus apathiques, ont plus souvent des détresses 
respiratoires. Un des pédiatres masse un peu les bébés nés de cette façon 
pour leur donner une forme. Je ne sais pas si cette pratique est courante, 
mais elle met en valeur la reconnaissance implicite d’un manque que je 
nommerais quant à moi “première expérience sensorielle de la forme du 
soi”. Elle est imprimée (au sens propre) sur la peau et le corps par les 
contractions utérines régulières et progressivement plus intenses sur le 
corps du fœtus. Ce mouvement introduit à la fois l’espace et le temps, à 
des niveaux d’ébauche, avec l’émergence du rythme, de la sensorialité 
tactile et interne au corps. Le rythme pression/dépression ou si on préfère 
compression/décompression est le premier marqueur corporel du soi. Les 
souvenirs du corps font trace et sont parfois utilisables psychiquement 
par la suite, même s’ils sont irreprésentables ». 
56 Selon la terminologie de D. Houzel, le contenant est un « attracteur » 
capable d’opérer « un processus de stabilisation de mouvances 
pulsionnelles et émotionnelles », créant ainsi « des formes psychiques 
douées de stabilité structurelle » (« Enveloppe familiale et fonction 
contenante, in Anzieu et alii, Emergences et troubles de la pensée, 
Dunod, 1994 
57  Bick (E.), « L’expérience de la peau dans les relations d’objet 
précoces », in Les écrits de Martha Harris et de Esther Bick, Ed. du 
Hublot, 1998. 
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vraisemblablement la forme la plus primitive de contenance des 
courants et forces psychiques du bébé. 

Cette fonction contenante est expérimentée comme une sorte 
d’enveloppe ou de peau. 

Elle passe peu à peu de l’objet primordial (ou de la symbiose 
de l’enfant et de son objet) à l’enfant par intériorisation. Cette 
intériorisation a été décrite par G. Haag en termes de « boucles de 
retour » où se fait le passage de la peau symbiotique originelle à la 
peau individualisante/individualisée. 

Contribue à cette intériorisation la maîtrise des fonctions 
sphinctériennes. Meltzer a souligné leur rôle  pour l’acquisition de 
la tridimensionnalité : elles « permettent, écrit-il, de surveiller et de 
fermer les orifices du moi-peau comme ceux du corps et ainsi de 
développer le concept d’un espace et la possibilité d’un contenant 
de cet espace ». 

L’autisme se caractérise par la perte ou la non constitution de 
la fonction contenante de la « première peau » psychique :  

 
« L’autisme en général, qu’il soit primaire ou secondaire, 

normal ou pathologique, apparaît bien comme un moyen de 
survivre dans l’en deçà, l’incapacité à former ou l’annulation d’un 
monde interne avec des objets internes, qu’ils soient partiels ou 
totaux. La “peau psychique” (E. Bick), en tant que premier 
contenant du soi, n’existe pas ou très peu. Dans l’autisme 
pathologique, elle est souvent pleine de trous où sont confondus les 
orifices érogènes et sensoriels, orifices qui ne sont donc pas des 
orifices d’échanges libidinaux, dans une image tridimensionnelle, 
mais des trous ; on peut souvent noter que le pourtour de la bouche 
se trouve amputé, lieu peut-être le plus intense du trou noir de la 
dépression psychotique, alors que les orifices sensoriels et la peau 
sont hyperinvestis pour “se sentir” survivre donc dans l’auto-
sensation, l’auto-sensualité ou l’auto-excitation » (G. Haag). 
 
Cette défaillance de la peau psychique se manifeste souvent 

par une angoisse de perte autour de la peau ou des extrémités 
corporelles et peut se traduire par un rapport particulier au 
vêtement. 

On a observé chez Constant une grande réticence à se 
déshabiller pour passer un maillot dans les premiers temps du bain 
thérapeutique, comme si le vêtement s’était substitué à une 
première peau défaillante. 

On observe aussi la tendance persistante à dissimuler les 
mains dans les manches de l’anorak, l’enfant acceptant cependant 
facilement de les sortir pour que l’adulte lui « donne » la main sans 
tissu interposé. 



49 
 
Variations sur le rythme, la temporalité et leur mise en jeu 
dans la thérapie d’un enfant autiste    

Il accepte aussi volontiers la proposition qui lui est faite 
d’enlever les chaussures au début de la séance du mardi ou de 
l’atelier « corps et sons » et ce geste paraît être devenu pour lui le 
signe ritualisé  de l’entrée dans un espace-temps original et 
délimité (il remet aussi facilement chaussettes et chaussures, si du 
moins la fin de la séance est acceptée). 

Régis, un autre enfant autiste du pavillon Chaslin, présente 
un rapport inverse au vêtement : cet enfant, qui se déplace souvent 
sans chaussure dans l’espace du pavillon, se déshabille entièrement 
dans les moments de désaccord ou de tension psychique, comme si 
le vêtement, loin de « conforter »  ce qui a pu se construire en lui 
de « peau psychique » et d’en soutenir la fonction contenante, 
opérait un effet inverse de « décontenance »  et rendait nécessaire 
de retrouver le  ressenti de la peau ; il lui est arrivé, quand, très 
agité,  il se réfugiait, l’hiver, nu, dans la salle des toilettes, d’ouvrir 
la fenêtre, comme si l’air froid sur la peau en restaurait la fonction 
délimitante ; et le même effet s’est présenté avec l’eau froide : un 
jour où nous nous trouvions dans la situation que je viens 
d’évoquer, sans que s’annonce la moindre résolution, M. et moi 
avons proposé un bain qui a été accepté ; l’un de ses « jeux d’eau »  
a consisté à se faire couler de l’eau froide sur la tête et les épaules, 
comme si cette sensation vive l’aidait à revenir à soi. 

Il s’agirait alors, pour pallier la défaillance de la peau 
psychique, d’une sorte de surinvestissement de la peau proprement 
dite. 

Ce surinvestissement pourrait être l’un des facteurs 
responsable de l’eczéma de Constant, eczéma qui, on s’en souvient, 
a d’abord été généralisé à tout le corps avant de régresser et de se 
limiter aujourd’hui aux mains. Il reste que les démangeaisons sont 
quasi permanentes : loin de se laisser oublier dans le silence des 
organes, la peau le rappelle quasi constamment à un certain 
sentiment de soi. 

On peut sans doute considérer aussi l’hypertonicité du corps 
de Constant (dont on a parlé ci-dessus à propos du bain 
thérapeutique) comme une sorte de cuirasse musculaire tentant de 
pallier la défaillance de la peau psychique. 

Cette cuirasse rend particulièrement difficile la maîtrise 
sphinctérienne, qui exige que l’enfant compose rétention et 
relâchement. 

La maîtrise du sphincter urétral, Constant l’a acquise vers 6 
ans après un long apprentissage au jardin d’enfants. Auparavant, 
lorsque l’enfant avait envie d’uriner, il commençait, on l’a dit, par 
serrer compulsivement le pénis et les bourses, comme pour éviter 
ou interrompre un écoulement qui pourrait ne jamais finir ; de 
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l’angoisse de cet écoulement58 sans fin témoigne peut-être encore 
la répétition phonématique « pipipipi… », où paraît faire défaut la 
césure signifiante. 

Quant à la défécation59, elle présente encore, pour Constant 
beaucoup de difficultés. 

Elle n’a lieu qu’à la maison, avec l’aide d’une couche ; les 
tentatives d’aller sur la cuvette seraient restées vaines. Je ne sais si 
la couche correspond à une commodité pour la mère ou à une 
« demande » de sécurité pour l’enfant ; si tel était le cas, on 
pourrait supposer qu’il retient encore à l’intérieur, comme dans une 
seconde peau contenante,  ce qui doit passer à l’extérieur selon les 
besoins du corps. Il s’agirait de neutraliser le moment du 
détachement avec l’objet fécal. Relèverait de la même cohérence le 
comportement (dont se plaint la mère, on le devine) consistant à 
étaler la matière sur les murs de la chambre ; le résultat a été pris en 
photo par la mère et présenté aux soignantes du groupe (ce scénario 
éclaire sous un certain jour la relation mère-enfant). 

Dans les séances, l’enfant va régulièrement aux toilettes, soit 
pour uriner, soit pour s’essuyer les fesses, dans une sorte de souci 
anxieux  de faire disparaître la trace de ce qui, faute de se détacher 
du corps, n’est ni à l’intérieur, ni à l’extérieur – et cette situation 
paraît insupportable à Constant. Il est soulagé de s’essuyer et de 
faire disparaître avec l’eau ce qui a été ainsi effacé du corps. 

Il lui est arrivé (rarement) de solliciter le thérapeute pour se 
substituer à lui dans cette opération. La réponse la plus appropriée 
paraît bien être de lui rappeler qu’en l’espèce, il est bien capable de 
                                                
58 Il s’agit d’une angoisse d’écoulement plutôt que d’une angoisse de 
liquéfaction  Je me réfère à la distinction établie par G. Haag ; l’angoisse 
d’écoulement, dit-elle, « suppos[e] un minimum de construction d’une 
enveloppe circulaire du corps qui établit le concept contenant/contenu, 
système de tuyaux/liquides circulant… » ; dans l’angoisse de 
liquéfaction, en revanche, il s’agit « d’être emporté soi-même, “liquéfié” 
dans un courant tourbillonnaire, et non pas de se “vider” en urinant, en 
déféquant, ou pleurant… ».  
59 Joey, un enfant de l’Ecole orthogénique de Chicago, vit la défécation et 
la miction comme un arrachement d’une partie du corps : « [Joey] était 
incapable de s’asseoir et ne pouvait que s’accroupir au-dessus du siège ; 
il lui fallait toucher le mur d’une main dans laquelle il serrait les lampes 
qui fournissaient l’énergie à son élimination. Avec l’autre main, il devait 
retenir son pénis lorsqu’il déféquait et se boucher l’anus quand il urinait. 
C’était là une première indication qu’il craignait, en ouvrant trop son 
corps, d’en perdre tout le contenu, de se vider de tout son “bourrage”. La 
terreur qu’il éprouvait lorsque quelque chose quittait son corps montrait 
combien il avait peur de perdre quelque chose de ce système clos » 
(Bettelheim (B.), La forteresse vide, Gallimard, 1967, p. 336-337). 
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se débrouiller tout seul. Mais on ne peut se défendre d’entendre 
cette réponse comme une réponse opératoire (à une demande qui ne 
l’était peut-être pas) étouffant une dimension pulsionnelle, érogène, 
émergeant en ce qui serait alors un troisième temps de la pulsion. 
La première réponse est souvent défensive, alors même que le 
chemin hors de l’autisme est celui de l’auto-erotisme et que le 
second temps de la pulsion passe par le troisième, c’est-à-dire, 
l’Autre et son plaisir. La réflexion dans l’après-coup sur ce qui a eu 
lieu est d’autant nécessaire qu’il n’y a pas de « bonne » réponse (la 
bonne réponse n’est jamais que dans la « perlaboration » de celle 
qui s’est présentée dans la surprise de l’instant). 

Constant s’intéresse à l’odeur de ses doigts pendant ou après 
le scénario que je viens de présenter. Je lui ai proposé d’y entendre 
son interrogation sur (et son intérêt pour) ce qui témoigne d’un 
intérieur du corps (il y aurait alors un travail psychique autour de 
cette troisième dimension où s’opère le passage de l’identification 
adhésive à l’identification projective). 

D’autres comportements de Constant relèvent à l’évidence 
d’une interrogation sur l’« intérieur du corps ». 

Nous avons vu ci-dessus l’intérêt porté au mouvement du 
manche de la corde à sauter, comme si la corde entrait d’un côté et 
sortait de l’autre. 

Constant s’intéresse à « l’intérieur » des deux placards (l’un 
pour les jeux des enfants, l’autre pour les documents des adultes) 
de la salle du mardi ; son exploration n’est pas conquérante, ni 
d’ailleurs timide, mais plutôt réservée ; du premier, il a extrait un 
jour de façon décidée une petite bouteille, aussitôt enrôlée dans les 
jeux d’eau ; du second il ouvre et ferme les portes, rien de plus, 
parfois avec un brin de brutalité. 

J’attribue aussi à l’interrogation sur l’intérieur certains 
comportements de percussion des objets (avec lesquels il se frappe 
la tête) qui relèvent moins d’une stéréotypie que d’une exploration 
– ou d’une stéréotypie qui devient exploratoire.  

De la même série relève l’usage que Constant a fait de la 
boîte à craies : il l’a ouverte une fois ou deux, rien de plus ; ce qui 
l’intéresse davantage, c’est de l’agiter devant l’oreille, en 
l’approchant de plus en plus près, comme dans la recherche d’un 
crescendo. Ce geste pourrait être compris ainsi : si la boîte est 
ouverte, son intérieur, étalé au grand jour, disparaît ; l’intérieur ne 
demeure qu’à rester dérobé au regard, témoignant cependant de soi 
par une donnée sensible irrécusable.  

Constant me paraît présenter donc à nouveau ici le virage 
d’un comportement auto-sensuel vers une exploration sensée des 
choses et de soi. 
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Les jeux de transvasement, ainsi que, plus ponctuellement, 
l’attention aux bruits de l’eau passant par le siphon du lavabo se 
sont présentés dans un grand nombre de séances, sans que 
cependant Constant s’y enferme dans une captation fascinée ; 
parfois, il y donnait beaucoup d’attention, parfois il s’agissait plutôt 
d’une étape obligée, mais limitée dans le panel des activités de la 
séance. 

La tonalité de ces jeux ne m’a pas paru être ce que certains 
ont vu dans des scénarios analogues : l’angoisse d’être dissous dans 
cet écoulement, ou la tentative de le maîtriser par un contrôle 
visuel ; peut-être y a t-il eu selon la formule de G. Haag, une 
«  contemplation fusionnelle de l’écoulement établissant une 
certaine sensation/sentiment de continuité » ; j’y ai vu pour ma part 
surtout une expérience autour de la variation des contenus et de 
l’invariance des contenants, comme si le jeu donnait à l’enfant 
l’espace métaphorique nécessaire à une tentative d’introjection de 
la fonction contenante. 
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Troisième partie 
 

Les kinésies rythmiques : du rythme fossilisé au rythme 
vivant 

 
 
 
S’il y a à la racine de l’autisme une défaillance de la  fonction 

contenante de l’environnement ou de son intériorisation par 
l’enfant, la thérapie doit nécessairement travailler à l’établir ou à la 
restaurer. 

Cette fonction contenante paraît s’étayer sur deux dimensions 
fondamentales de notre existence incarnée : le rythme, d’où 
émergent la conscience de l’espace et la conscience du temps, et la 
parole. 

La parole, comme en témoignent les analyses qui précèdent, 
a joué un rôle si fondamental dans la thérapie de Constant, qu’on 
aurait peine à en circonscrire le rôle et les effets. Je ne consacrerai 
donc pas à cette dimension une analyse particulière : la parole est 
transversale et présente à tous les moments de la réflexion. 

Même avec l’enfant qui s’est arrêté au seuil du langage, le 
soin demeure, pour qui s’inspire de la pensée freudienne, une 
talking cure, même si ce n’est pas exactement au sens qu’Anna O 
donnait à ce terme : lorsque le thérapeute nomme les actes de 
l’enfant, ou en donne une traduction transmodale ou exprime ce 
que cela lui donne à entendre dans le contre-transfert, il ouvre à 
l’enfant la fonction contenante de la parole ou de l’esprit, en y 
accueillant et métabolisant ses vécus, en reprenant le rôle d’une 
fonction alpha qui n’a pas réussi à inscrire ses effets structurants 
dans la vie psychique précoce du bébé. 

 
En revanche la question du rythme doit être traitée de façon 

particulière et thématique. 
Les kinésies rythmiques sont en effet le seuil et le socle de 

toute vie psychique:  
 

« Les structures rythmiques de type oscillatoire, pendulaire 
ou tourbillonnaire, écrit G. Haag, semblent bien être à la fois la 
forme, l’expression et la représentation de l’instinct de vie, des 
pulsions de vie dans leurs racines les plus biologiques. Il me 
semble bien qu’une structure rythmique oscillatoire de nature quasi 
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biologique entretienne l’état primitif d’auto-sensation… »60 - ainsi 
qu’une sorte de sécurité de base accompagnant  l’auto-sensation61. 
 
Et elles ont pris une place essentielle dans les séances avec 

Constant, non seulement parce que l’enfant nous les proposait à 
titre de stéréotypies, mais aussi et surtout parce qu’elles se sont 
prêtées à l’ouverture vers une autre expérience du rythme, vivante, 
où le désir et l’autre ont leur place. 

En outre, au delà de la fonction contenante des kinésies 
rythmiques, le rythme se prête à une expérience différenciée de 
l’espace et du temps. Or ce qui se propose, à la faveur de cette 
expérience, c’est, d’un même mouvement, une métamorphose de 
l’expérience sensorielle (nous l’avons déjà aperçu à propos de 
l’expérience tactile) et l’émergence de la pensée. 

Ce chapitre traitera du rythme et des kinésies rythmiques 
dans les séances avec Constant. 

Le chapitre suivant traitera des rapports du rythme et du 
temps. 

 
 
Le rythme et les échanges précoces 

 
Le rythme, comme le montre sa toute première émergence 

dans les kinésies rythmiques, a pour substrat ontologique le 
mouvement ; à ce titre, il n’est pas moins spatial que temporel : 
phénomène temporel, il structure le temps et le rend mesurable ; 
phénomène spatial, il configure l’espace et le « dimensionne ».  

La danse en donne le témoignage : on ne peut pas séparer en 
elle l’expérience de l’espace et l’expérience du temps. 
                                                
60  Haag (G.), « Hypothèse sur la structure rythmique du premier 
contenant ». G. Haag observe que dans les dessins d’enfant de deux à 
trois ans on voit apparaître trois grandes formes rythmiques : un balayage 
pendulaire, qui semble la forme la plus primitive et qui est 
bidimensionnelle, un « pointillage », dont les enfants modulent l’intensité 
et qui semble être une rythmie d’interpénétration, enfin des mouvements 
spiralés qui se font presque toujours spontanément à partir du centre et 
dans le sens contraire de celui des aiguilles d’une montre ; plus tard, des 
ronds bien formés vont remplacer les ronds spiralés ; les expériences 
rythmiques primitives évoluent ainsi vers la constitution d’un contour 
psychique qui se projette sur l’enveloppe peau et permet ainsi l’apparition 
de l’image d’un corps total. 
61 Dolto (F.), op. cit., p. 148 : « Les rythmes sont extrêmement importants 
dans la constitution du sentiment de sécurité, du narcissisme basal de 
chacun de nous, totalement inconscient et déjà d’ordre libidinal de 
l’autre, présent de façon fusionnelle ». 
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Les séances avec Constant nous l’ont aussi constamment 
rappelé : les balancements dans le hamac ont mis en œuvre le 
schème temporel de l’identité et de la variation et le schème spatial 
du contenant et du contenu. 

 
Le rythme, envisagé sous l’angle temporel noue en une trame 

unique continuité et discontinuité, régularité et variation : « avec 
son alternance pulsatoire régulière de coup et de pause », écrit S. 
Maiello, il « représente le principe même de l’inconstance dans la 
constance, de l’absence contenue dans la présence »62. 

Cette bipolarité donne au rythme son rôle fondateur dans la 
naissance à la vie psychique et l’émergence de la pensée :  

 
« Il semblerait, écrit-elle dans le même article, que les deux 

aspects de l’expérience rythmique aient des fonctions spécifiques 
pour le développement psychique. La constance et la fiabilité sont 
les ingrédients indispensables pour l’établissement de la confiance 
de base, alors que les variations et les imperfections suscitent 
l’attention nécessaire pour que les liens interpersonnels et 
intrapsychiques acquièrent la flexibilité dont ils ont besoin pour 
que s’enrichisse l’activité mentale. Les deux aspects pourraient être 
vus comme des “positions” dans le sens kleinien du terme, à savoir 
des modes de fonctionnement psychique »63. 
 
L’expérience montre que les bébés sont particulièrement 

attirés par les rythmes qui ne sont pas entièrement réguliers : la 
communication parents-bébé « qui se fonde, écrivent Gratier et 
Trevarthen, sur un équilibre entre répétition et variation, a sans 
doute une double fonction : les éléments rythmiques prévisibles et 
stables répondent à un besoin d’enveloppe ou de contenance 
psychique, alors que les éléments créatifs émergents emportent et 
dynamisent les échanges »64. 

La constance est nécessaire  au bébé, elle lui donne le 
sentiment d’une continuité d’existence, elle lui permet d’investir 
avec confiance un environnement stable de personnes et de choses ; 
elle favorise le développement de la mémoire et l’émergence d’un 
noyau stable du soi ; l’enfant a besoin d’un « macrorythme » 
d’invariance ou de stabilité. 

                                                
62 Maiello (S.), « Les états autistiques et les langages de l’absence », in 
Langage, voix, parole dans l’autisme, PUF, p. 94. 
63 Id. 
64 Gratier (M) et Trevarthen (C.), op. cit., p. 174. 
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La variation ne lui est pas moins nécessaire ; elle maintient 
en alerte l’attention  et elle est impliquée dans les microrythmes de 
l’accordage affectif. 

 
Le rythme exerce ses effets structurant dès les premiers 

« partages » entre la mère et son bébé, qui sont indivisiblement 
« esthésique » et « émotionnel »65.  

Le partage esthésique s’opère à travers l’ajustement mimo-
gesto-postural réciproque ; mère et enfant sont chacun le miroir de 
l’autre, mais, précise R. Roussillon, il s’agit d’un miroir amodal ou 
« au mode près » et qui se modifie au gré des processus 
d’ajustement réciproque.  

Ce partage se fonde sur les capacités d’imitation 
extrêmement précoces de l’enfant ; le dialogue mimétique 
commence pour ainsi dire dès la naissance : « grâce à l’imitation 
corporelle, écrit R. Roussillon, une première forme d’empathie des 
sensations et états de l’autre est rendue possible » ; il se fonde aussi 
et surtout sur les capacités d’anticipation du bébé : si sa mère est 
suffisamment prévisible, il est capable de « s’emparer des 
linéaments de “rythmes” qui se dégagent du mouvement 
maternel »66 et ainsi d’anticiper la suite à partir des prémisses. 
Cette sensibilité, cette aptitude à répondre au rythme présente elle 
aussi un caractère d’amodalité : le bébé peut transposer les rythmes 
entendus en rythmes vus ou en mouvements rythmiques. 

Lorsque le partage esthésique est réussi, il produit un affect 
d’extase, une « jubilation ». 

C’est au cours de ce partage que commencent les processus 
relevant de la « symbolisation primaire ». 

C’est au cours de ce partage aussi que se met en place le 
narcissisme primaire : « l’investissement de l’objet se superpose à 
l’investissement de soi-même, sans antagonisme, pour autant que 
l’investissement de l’objet vienne refléter au sujet ses propres états 
ou des états correspondants, “au mode près” »67. 

L’accordage émotionnel prolonge l’ajustement esthésique. Il 
présente lui aussi un caractère d’amodalité ou de transmodalité ; il 
n’est pas une imitation : il cherche la variation dans l’identité et 
l’identité dans la variation68: il extrait des comportements de la 
                                                
65  Je me réfère ici aux analyses documentées présentées par René 
Roussillon dans Golse (B.) et Roussillon (R.), La naissance de l’objet, 
PUF, 2010. 
66 Golze (B.), Roussillon (R.), op. cit., p. 49. 
67 Golze (B.), Roussillon (R.), op. cit., p.51. 
68 D. Stern compare le duo musical, la chorégraphie naturelle entre mère 
et bébé à un duo de musiciens de jazz : « il y a quelques chose d’ 
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mère et du bébé une étoffe commune, rythmique qui passe sans 
altération de l’un à l’autre ; tout se passe comme si certains 
rythmes (moteurs, par exemple) du côté du bébé avaient la 
propriété d’éveiller (en résonance fantasmatique) les rythmes 
(vocaux, par exemple) maternels, et ce pouvoir d’éveil (ce pouvoir 
d’éveiller la jouissance maternelle) va s’inscrire dans les 
compétences interactives précoces du bébé. 

L’accordage affectif – ou son échec – sont extrêmement 
précoces. Certains auteurs comme S. Maiello ont montré de façon 
convaincante que la vie psychique du bébé commence avant la 
naissance : il existe une « préhistoire » de la vie  mentale, une vie 
mentale intra-utérine, « proto-mentale », qui consiste dans le 
pouvoir très précoce du bébé (à naître) de transformer les 
« événements » qui lui surviennent en « expérience ». 

Cette transformation suppose un premier pouvoir 
d’inscription et d’organisation 

Parmi les événements survenant au fœtus, les données 
auditives ont, selon S. Maiello, une importance particulière ; elles 
seraient à l’origine de la première différenciation de l’appareil 
mental, le premier support de la symbolisation :  

 
« Pour ma part, écrit-elle, je pense que les moments initiaux 

de l’émergence et de la différenciation de l’appareil mental par 
rapport à l’état primordial d’union fusionnelle psycho-physique 
sont précisément liées à la dimension acoustique ».  

 
C’est à la faveur des données acoustiques que se ferait le 

passage de « l’état concret de l’expérience somatique » (le degré 
zéro, si on veut, de la vie mentale) à « la qualité abstraite de 
l’activité mentale liée aux images visuelles »69. 

Ces données auditives sont faites d’abord d’une sorte de  
« bruit de fond » maternel comprenant le battement du cœur, la 

                                                                                                          
“expressif” dans la déviation, dans l’irrégularité et la variation par rapport 
à la pulsation et à la régularité. Ceci est sans doute le plus manifeste dans 
le jazz où de telles déviations sont une caractéristique conventionnelle du 
style, et une grande part de l’excitation doit être produite par les 
fluctuations liées au fait d’être en arrière  et puis en avant du temps et de 
s’y glisser à nouveau ». 
69  Maiello (S.), « Trames sonores et rythmiques primordiales : 
réminiscences auditives dans le travail psychanalytique », Journal de 
psychanalyse de l’enfant, 2000, 26, 77-103 (p. 4 selon la pagination 
d’une version dactylographiée de cette conférence antérieure à sa 
publication). 
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pulsation du sang dans les veines, la respiration et les bruits 
inhérents à la digestion.  

Ce bruit de fond , à l’image de la diastole et de la systole 
cardiaque ou de l’inspir-expir, présente une organisation 
rythmique. 

En raison  de sa répétition relativement invariante dans la 
durée, il pourrait être appréhendé par le bébé in utero comme une 
trame continue, garantissant une première forme, fruste, d’auto-
continuité que S. Maiello appelle « objet-soi »70. 

Bien qu’il se perde quand l’enfant naît, il offrirait donc une 
première expérience de sécurité capable de franchir la césure de la 
naissance : l’enfant nouveau-né est apaisé par un enregistrement 
des battements du cœur humain ; on peut donc supposer que les 
sons rythmiques du bruit de fond faisaient partie d’un proto-objet 
prénatal ressenti comme bon, c’est-à-dire fiable dans sa 
continuité » 71 , donnant au bébé ce qu’on pourrait présenter 
métaphoriquement comme le sentiment d’être enraciné. 

De ce fond se détache, d’une façon irrégulière, imprévisible, 
cette fois, une forme sonore d’une importance psychique 
particulière : la voix maternelle. 

L’expérience montre qu’il existe un accordage entre le 
rythme linguistique de la voix maternelle et le rythme des 
mouvements du bébé ; il y aurait donc une expérience auditive 
internalisée qui inspirerait au bébé, avant comme après sa 
naissance, le rythme de sa danse ; la synrythmie serait la toute 
première forme de la relationnalité : « la “danse” de l’enfant qui se 
syntonise sur le rythme du “chant” de la mère serait le témoignage 
d’une rencontre, d’une proto-forme prénatale de réciprocité - que 
Trevarthen décrit comme confluence dialogique »72. 

L’imprégnation posturale du bébé par la voix obéit à la fois 
au chant profond de la langue maternelle73 et aux inflexions qu’elle 
reçoit dans la parole singulière de la mère selon la variation de ses 
affects.  

Les mouvements corporels du bébé s’organisent donc très 
précocement en une « forme » qui, répondant à la geste vocale 
maternelle, a été justement appelée « narration comportementale ». 
                                                
70 Maiello (S.), « A l’aube de la vie psychique. Réflexions autour de 
l’objet sonore et de la dimension spatio-temporelle de la vie prénatale », 
in Réminiscences, Erès, 2010, p. 105. 
71 Id., p. 106. 
72 Id., p. 114. 
73 La différence entre le rythme gestuel du bébé américain et celui du 
bébé chinois correspond à la différence de rythmique de leur langue 
respective. 
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Avec la voix apparaît une dimension, essentielle, de 
discontinuité : la voix apparaît puis disparaît, sans que l’enfant 
puisse influer sur sa présence, son absence ou sa qualité 
émotionnelle ; cette situation donnerait au bébé, suppose t-on, une 
première expérience de l’absence, du vide, du manque (qui se 
redoublera, à la naissance, de la perte de l’objet-soi sonore 
primitif) ; l’expérience auditive prénatale serait, à ce titre, le 
« véritable initiateur de l’activité proto-mentale » : présentant au 
bébé à naître de l’aléatoire, elle lui offrirait du même coup la 
première rencontre de l’altérité. 

Enfin, point fondamental, elle est porteuse de messages 
complexes et variables, qui pourraient initier l’enfant à un premier 
ordre de signification : « proto-sémantique » ou « proto-
narrative »74. 

L’accès à ce premier ordre de signification serait conditionné 
par ce que S. Maiello appelle, en reprenant un thème de Bion, une 
« préconception du sens » ; cette préconception aurait besoin d’être 
actualisée par des messages sensés adressés au bébé pour que 
l’activité proto-mentale s’enclenche et se développe. 

Dans certains  cas,  
 

« le fœtus à l’écoute de la qualité émotionnelle de la voix de 
la mère peut percevoir et, partant, être atteint par l’état de non 
intégration psychique maternelle. Dans une telle situation, il se 
peut que l’enfant ne reçoive pas sur le plan auditif la nourriture 
primaire psychique et émotionnelle dont il a besoin pour stimuler 
l’activité proto-mentale qui le rend capable de produire et de 
conserver des éléments alpha dotés de qualités sonores ». 
 
Dans d’autres cas, plus graves, si la mère envoie à son bébé 

des messages de « non vie » ou des messages contradictoires, en 
double bind, l’attente du sens, la déception de cette attente 

                                                
74 L’expérience auditive prénatale, métabolisée (et mémorisée) par la 
fonction alpha, donnerait lieu à des « audiogrammes », lesquels seraient 
les précurseurs des « idéogrammes » (Bion) sous-jacents à la pensée 
symbolique ; les premiers seraient la conjonction des aspects sonores et 
rythmiques de la réalité, le nouage des « trames sonores et rythmiques 
primordiales », les seconds la conjonction de ses éléments visuels. 
Ces audiogrammes constituent après la naissance et sans doute pour la 
vie entière des « objets sonores », l’objet sonore se définissant comme 
« l’ensemble des réminiscences prénatales de qualité sonore et rythmique 
que l’enfant conserve dans sa mémoire après la naissance » (« A 
l’aube… », p. 104). 
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conduiraient le bébé, et cela dès la vie intra-utérine, à l’expérience 
du non-sensé, du terrifiant. 

Cette situation peut rendre intolérable à l’enfant la trame 
sonore de la voix maternelle, « l’enfant peut devoir s’en protéger. 
Dans les cas extrêmes, la réaction protectrice peut aller jusqu’à 
l’annulation de toute trace de l’expérience prénatale de la voix 
maternelle ».  

Si la voix maternelle n’entre pas dans la composition du 
rythme de sécurité de base, le rythme cardiaque peut prendre une 
importance d’autant plus grande, avec cette conséquence que sa 
disparition, au moment de la naissance, peut précipiter l’enfant 
dans le néant. 

 
Le rythme opère également dans la vie proto-mentale sous sa 

forme spatiale ou spatialisante : il contribue à l’émergence d’une 
première structuration (Gestaltung) de l’espace sous la forme de la 
distinction entre un contenant et un contenu. 

L’environnement utérin, nous l’avons vu ci-dessus, se 
présente comme un premier contenant pour le contenu que 
constitue le bébé et le placenta, et il est possible, sinon probable, 
que le bébé ait in utero l’expérience d’une première organisation de 
l’espace offrant une première matrice d’activité mentale. Le terme 
expérience aurait ici le sens fort d’une opération active : l’enfant ne 
se contenterait pas d’être contenu, mais ferait une première 
« exploration » du monde à l’aide de la matrice contenant/contenu. 

Que cette matrice soit très précocement active, S. Maiello en 
voit la preuve dans le fait que des bébés  tout juste naissants, placés 
comme ils le sont le plus souvent dans un environnement 
obstétrical « hostile », se calment et retrouvent la position fœtale si 
un très léger mouvement circulaire de la main est appliqué sur leur 
dos ; la main ne peut être le substitut de l’enveloppe primordiale 
que si celle-ci est déjà « stylisée » et intériorisée, prenant ainsi le 
statut d’un objet interne 

La succion du pouce qui se produit parfois dès la vie intra-
utérine serait une autre mise en œuvre de la matrice (déjà 
formalisée, donc transposable) contenant/contenu. 

La succion a beau être un réflexe, sa mise en œuvre suppose 
un enchaînement ordonné de gestes où s’exprime une esquisse 
d’intentionnalité.  
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Le pouce serait le premier objet transitionnel75 en  ce qu’il se 
situe « à mi-chemin, écrit S. Maiello, entre omnipotence et 
impuissance, entre objet-soi et objet-autre ». 

Il y aurait donc de façon très précoce une double polarité de 
la vie psychique : l’objet-soi, le pôle de l’indifférenciation, de la 
non variation, de la continuité sans césure qui se prête au sentiment 
d’omnipotence, et l’objet-autre, le pôle de la différence, de la 
variation, de la discontinuité, de la césure qui donne à l’inverse le 
sentiment de l’impuissance. 

La distinction entre objet-soi et objet-autre ne passe pas par la 
différence entre le corps propre et le corps d’autrui : l’objet-soi 
enveloppe le corps maternel, l’objet autre peut être découvert sur le 
corps propre. 

La vie psychique du bébé (vraisemblablement toute vie 
psychique) est un tissage entre l’omnipotence et l’impuissance, qui 
donne la mesure juste du pouvoir être et du pouvoir faire. 

Ce tissage peut échouer : une expérience précoce, violente, 
non métabolisable de l’impuissance (la séparation avec l’objet) 
peut renvoyer le bébé, à titre d’ultime défense, vers une fixation 
sans concession à l’autre polarité76. 

 
 
Le rythme fossilisé : l’agrippement 

 
L’existence autistique est une glaciation, une mort du 

rythme ; l’enfant autiste n’a pas d’expérience partagée au niveau 
« chant-et-danse » ; il manque du rythme de sécurité de base :  

 
« La répétition solipsiste sans fin de mouvements ou de sons 

est, par essence, différente de la rythmicité de base qui garantit un 
sentiment de continuité d’exister, qui résulte de la rencontre de 
deux éléments – la bouche et le mamelon, le chant et la danse, les 
voyelles et les consonnes – et qui est ouverte aux variations et aux 
syncopes. Les stéréotypies des enfants autistes sont là pour 
maintenir l’immutabilité en empêchant ou en démantelant la 

                                                
75 Idem : « la succion du pouce met en œuvre un contenant : la bouche et 
un contenu : le pouce, et elle est rythmée par une alternance d’action et 
de lâcher ; le pouce qui entre et sort de la cavité buccale, ce serait une 
sorte de chaînon intermédiaire entre la continuité rythmique des bruits du 
corps maternel et la discontinuité de la voix maternelle ; on peut même 
supposer, en considération de la simultanéité de la capacité d’entendre et 
d’écouter la voix maternelle et l’apparition de la succion du pouce, que 
celle-ci serait une première défense contre la frustration ». 
76 C’est-à-dire la toute-puissance, au sens, pour reprendre la formule de 
Binswanger, d’une toute-puissance présomptueuse. 
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consensualité et la réciprocité et en excluant toute expérience de 
rencontre avec l’altérité »77. 
 
Ce qui apparaît alors, au lieu de la rencontre, c’est 

l’agrippement, et plus précisément, comme Tustin l’a montré, deux 
types d’agrippements. 

Les uns sont des agrippements à l’hypertonicité de la 
musculature contractée (l’enfant s’accroche à une carapace 
musculaire) ; Tustin les range du côté des objets autistiques. 

Les autres sont des agrippements kinesthésiques recouvrant 
toutes les rythmies motrices : balancements, stéréotypies gestuelles, 
contractions/détentes répétées et continues de certains groupes 
musculaires visibles ou cachés ; Tustin les range du côté des 
formes autistiques78.  

Les comportements stéréotypés qui sont si caractéristiques 
des enfants autistes « sont, écrit Tustin, une manifestation 
extériorisée de leur activité de production de formes »79. 

Mais cette activité n’est plus une libre Gestaltung, elle reste 
prisonnière des formes qu’elle a produites, formes mortes, closes, 
répétitives, sans variation ni modulation, de la kinésie rythmique. 
Comme l’a dit S. Maiello, « la stéréotypie est une caricature 
solipsiste de la rythmicité communicative, et une forme de 
protection omnipotente contre l’exploration de l’expérience 
temporelle dynamique interpersonnelle »80. 

On pourrait dire aussi bien, en reprenant la distinction 
proposée par M. Fain entre ce qui calme et ce qui apporte la 
satisfaction,  que le rythme mort de la stéréotypie est auto-calmant, 
alors que le rythme vivant est auto-érotique.  

Ce qui manque à la stéréotypie, c’est la médiation de  cet 
« autre sujet » qui, nous l’avons vu en analysant le circuit de la 
pulsion, fait trace ou objet interne dans le fonctionnement 
psychique de l’enfant. 

 

                                                
77 Maiello (S.), « Le “Chant-et-danse” et son développement : la fonction 
du rythme dans le processus d’apprentissage du langage oral et écrit », 
Journal de la psychanalyse de l’enfant, 2004, 35, 149-170 
78 Haag (G.), « Hypothèse… » : « …nous pouvons comprendre que dans 
ces états très primitifs l’ultime recours est l’entretien d’une kinésie 
rythmique par balancement du corps ou de la tête ou bien l’agitation 
rythmée de l’objet même qui procure les sensations de survie ». 
79 Tustin (F.), Le trou noir de la psychè, Seuil, p. 76. 
80 Maiello (S.), « Les états autistiques et les langages de l’absence », op. 
cit., p. 96. 
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L’enfant qui utilise les procédés auto-calmants, écrit G. 
Szweck, « est incapable de se calmer par des moyens utilisant la 
représentation, l’activité auto-érotique, la pensée fantasmatique 
permettant de régresser en jouant à la mère et à l’enfant, parce qu’il 
n’a pas intériorisé une “mère suffisamment nourrissante”, 
“suffisamment portante”, “suffisamment berçante” et rassurante. 
Le manque de celle-ci, la carence de cette activité représentative  
conduit alors à l’acte indéfiniment répété  et à la transformation de 
soi et de l’autre en machines automatiques »81. 
 

 
Vers un rythme vivant 

 
Dans la thérapie de Constant, les kinésies rythmiques ont été 

un vecteur  essentiel du passage de la stéréotypie à une expérience 
rythmique temporelle, dynamique et interpersonnelle. 

Dans ces kinésies, la part principale revient aux balancements 
avec des dispositifs suspendus : le ballon rouge en forme de poire 
accroché au plafond, le hamac « vertical » pour la position assise 
ou débout, le hamac « horizontal » pour la position allongée. 

Ce que l’on constate, d’abord, à la faveur de ces séquences de 
balancement (en particulier dans  la position horizontale), c’est la 
réticence de l’enfant à s’abandonner à l’espace contenant du 
hamac : il a le plus souvent, comme nous l’avons vu, un pied ou 
une jambe qui  dépassent ou bien la tête ou la moitié du buste ou 
bien encore la main qui se laisse traîner sur le sol ou cherche 
parfois à agripper le tapis ; même quand il se croise, comme il le 
fait parfois, les mains sous la tête, en une posture qui est assez 
symbolique du farniente estival, il ne parvient pas à trouver un 
lâcher prise dans le  drap ou à habiter la pesanteur de son corps (la 
marche sur la pointe des pieds, la contraction musculaire qui 
l’accompagne, pourraient exprimer le refus du corps d’acquiescer à 
sa propre pesanteur, comme  si, refusant une certaine descente, il 
cherchait son soutien vers le haut, dans une sorte d’accrochage, 
plutôt que vers le bas, dans une fermeté de l’assise corporelle. 

Constant ne se tenait au demeurant presque jamais dans le 
milieu du hamac, et son décalage vers le bord signifiait vraiment 
une résistance au « milieu », car si nous le faisions glisser vers le 
centre ou lui demandions de s’y déplacer, la situation initiale 
revenait sans tarder. Mes associations me conduisaient à l’idée que 
l’enfant cherchait à neutraliser l’opposition du dedans et du dehors 

                                                
81 Szweck (G.), « A propos d’un petit insatiable », in D. Blin (eds) 
L’allaitement maternel : une dynamique à bien comprendre, Erès, 2003, 
p. 258. 
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en se tenant dans un perpétuel entre-deux, une double négation : 
sans être à l’extérieur, il n’était pas non plus vraiment à l’intérieur. 

Les séquences de balancement se sont prêtées à de multiples 
variantes, à l’initiative des thérapeutes ou de l’enfant. 

L’une, dans le droit fil de ce qui vient d’être dit, proposait le 
passage du dedans au dehors, sous la forme, par exemple, du 
renversement du hamac et de son occupant sur un matelas de 
mousse. 

 Cette variation a été acceptée de façon très contrastée. 
Elle a été parfois énergiquement refusée et Constant écartait 

alors résolument le matelas de mousse qui devait être le réceptacle 
de la chute. Cela a été particulièrement le cas dans certaines 
séances de l’atelier « corps et son », où l’enfant devait, il est vrai, à 
l’occasion du renversement, renégocier éventuellement avec les 
autres enfants une place dans le hamac (dans d’autres cas, rares, il 
est vrai, la synergie avec les autres participants de l’atelier, dans le 
renversement ou d’autres séquences, a été facile et harmonieuse). 

Dans les séances du mardi, la variation en question a plutôt 
accroché le plaisir de l’enfant, bien qu’on puisse se demander où se 
trouvait le plaisir : dans la séquence entière du jeu ? ou dans le 
renversement (le passage dedans/dehors) ? ou dans le retour dans le 
hamac après le renversement ? 

Deux variantes intéressantes de la dialectique entre l’intérieur 
et l’extérieur se sont présentées dans les séances du mardi. Elles se 
situent pour ainsi dire à des polarités opposées. 

Dans l’une, nous voyons l’intérieur effacer son enveloppe et 
passer dans l’Ouvert. En mars 2011, une variation s’est présentée, 
consistant à faire entrer à l’intérieur du hamac le matelas de mousse 
qui était auparavant le réceptacle de la chute (donc le « signe » du 
dehors), l’enfant s’allongeant sur le matelas placé dans le hamac. 
L’espace contenant s’était ainsi transformé en une surface quasi 
plane sur laquelle il s’agissait de  conserver son équilibre et sa 
place malgré les mouvements de balancement plus ou moins 
désordonnés, avant de choir en douceur in fine sur le tapis de sol. 
L’enfant a accepté avec plaisir les deux phases du jeu : l’équilibre 
instable et la chute, dans une relation animée et heureuse.  

Ce jeu s’est réitéré la semaine suivante, sans hamac, cette 
fois, sans autre support que le matelas : nous transportions Constant 
comme sur un tapis volant et l’enjeu était à nouveau d’y conserver  
et d’y perdre son assiette. 

Dans l’autre variante,  nous voyons à l’inverse l’intérieur se 
refermer sur soi en se protégeant de l’Ouvert. 

Il s’agit d’une séance de fin novembre 2010, qui commence 
assez péniblement : Constant veut être balancé dans le grand drap 
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blanc, mais, le drap, au lieu d’être simplement suspendu à son 
support, est enroulé autour d’un barreau ; nous le signalons à  
l’enfant en lui proposant de l’aide pour le désenrouler. Mais le 
délai qui s’annonce ainsi avant le balancement le met vite en colère 
(nous nous refusons à obéir à sa hâte) et un temps assez long est 
nécessaire pour qu’il s’apaise et participe un minimum au 
désenroulement du drap. Cette fois nous modifions le volume 
contenant, nous rapprochons nos prises et créons ainsi dans le drap 
une sorte de nacelle qui enveloppe assez étroitement son corps ; 
Constant prolonge alors notre initiative en fermant le drap bord sur 
bord au dessus de sa tête ; la nacelle s’agite plus ou moins 
vivement jusqu’à ce qu’elle s’effondre sur un grand matelas de 
mousse et fasse ainsi, en s’ouvrant, réapparaître l’enfant. Nous 
commentons la scène sous forme de questions : « mais où est passé 
Constant ? » ; « toutes les ouvertures sont-elles bien fermées ? »… 

Cette mise en scène se poursuit de façon très féconde la 
semaine suivante, en prenant un sens un peu différent. Même 
proposition de nacelle, même fermeture bord à bord ; mais, cette 
fois, quand Constant ferme la nacelle, je mime la respiration du 
dormeur et Constant se prête au jeu : il ferme les yeux et se cache 
le visage (en particulier avec une peluche) ; puis vient le moment 
du réveil et la nacelle s’ouvre. Nous tentons de développer le 
scénario : nous disposons deux jouets, pt’it loup et Anna, sur le 
matelas, et nous proposons un biberon, une tasse et du chocolat… 
en tentant de déployer ce qui s’est esquissé de jeu symbolique. 

Mais entre-temps Constant a retrouvé le tunnel translucide et 
il voudrait que nous l’y fassions tourner, il paraît trouver tout à fait 
incongru (et nous le fait comprendre par une ombre de colère) que 
nous songions à nourrir p’tit loup et Anna alors qu’il n’y a rien de 
plus important dans l’instant que de tourner avec le tunnel. Le jeu 
symbolique part en fumée… Mais il a bel et bien eu lieu. 

 
De tout ce qui précède, il ressort qu’une autre des variations 

proposées, quasi inséparable du balancement, était celle des 
rythmes du mouvement, d’un bercement à peine perceptible  au 
tempo le plus rapide, cette variation conjuguant en outre 
prévisibilité et imprévisibilité. L’enfant appréciait beaucoup ces 
variations, qui s’accompagnaient souvent d’un scénario langagier. 
Ce fut, par exemple, à la dernière séance avant les vacances 2010, 
le scénario d’une tempête prenant dans sa tourmente un frêle 
bateau à voiles ; le vent se lève, la mer devient très agitée, le drap-
bateau est bousculé en tous sens avec son équipage jusqu’au retour 
du doux bercement de la houle. Ce jeu sur la variation rythmique a 
très vivement accroché son (notre) plaisir. 
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Une autre variation venait de l’accompagnement vocal, 

souvent en voix parlée, parfois en voix chantée. 
Je me souviens d’une séance de mai 2010 où j’étais seul avec 

Constant. Je lui parle en le balançant et lui dis que ce balancement, 
qu’il apprécie visiblement, pourrait lui rappeler un vécu très ancien, 
d’avant la naissance, quand il était un tout petit bébé, baignant dans 
un milieu liquide, balancé au gré du pas de sa maman. Je lui dis 
qu’il est né d’un désir d’enfant d’un père et d’une mère. Et comme 
il avait répété les phonèmes papapapa plusieurs fois, je lui dis 
qu’avant de naître il ne connaissait son papa que par la voix et qu’il 
a fait sa connaissance visuelle à la naissance… Je lui raconte cette 
histoire, l’histoire de tout humain naissant au monde, en le 
balançant et en alternant les séquences de mouvement et les 
séquences d’immobilité. Je parle aussi de la différence des sexes : 
M. et sa maman, son papa, Pascal, et lui, Constant. Et je constate 
que les moments d’interruption du balancement sont facilement 
acceptés comme si le rythme de la parole ou du récit prenait le 
relais de celui du balancement. 

L’accompagnement en voix chantée s’est souvent présenté 
comme une comptine autour du prénom de l’enfant.  

Constant était dans ces moments très apaisé, avec un regard 
bien adressé. 

Dans ces balancements « vocalisés » le rythme donnant à 
Constant sa contenance était autant celui de la voix que celui du 
mouvement : les deux rythmes - vocal et kinétique - agissaient en 
synergie.  

Le rythme avait donc bien dans ces jeux la valeur d’une 
relation et n’était pas un procédé autocalmant. 

 
Parmi les balancements qui me paraissent avoir ouvert un 

passage de la stéréotypie à une expérience interpersonnelle, 
j’accorde une importance particulière  à un épisode qui s’est 
présenté de la façon suivante. A la fin d’une séance, Constant 
s’assoit sur une chaise, devant la table, et se penche en arrière avec 
l’intention évidente de tester le point de basculement de la chaise. 
Je me rapproche aussitôt et vient alors une assez longue séquence 
où le jeu est de se pencher en arrière, d’approcher 
précautionneusement le point de basculement, de le franchir (mes 
mains retenant la chaise, on s’en doute, aussitôt franchi le point de 
basculement…) puis d’aller jusqu’au sol avant que je ne relève la 
chaise. C’est un véritable jeu et un jeu où nous sommes ensemble. 
Il me semble que Constant rencontre et « teste » son angoisse 
autour du point de basculement, il teste aussi la mienne, celle que 
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me donne l’idée que la chaise bascule sans que je sois là pour la 
retenir… Et de fait, l’heure est venue, et je me demande comment 
je vais ranger tout en restant près de cette chaise… 

Je pense et lui dis que ce qui le mobilise, vraisemblablement, 
dans le jeu, c’est ce qu’il ressent d’émotion (la sienne mais aussi la 
mienne) quand se rapproche de plus en plus le point de 
basculement où le renversement va se produire, avec le brusque 
passage d’une situation où le corps est maître à une autre où il perd 
toute maîtrise. 

Ma pensée me conduit aussi à associer (silencieusement) ce 
jeu à ce que pourrait signifier une sortie de l’autisme (et en être la 
condition) : le consentement à passer, en tenant la main de l’autre, 
d’une maîtrise toute fermée, crispée sur elle-même  à un lâcher 
prise qui accepte d’être emporté, de risquer, d’exister.  

C’est comme si l’enfant exprimait en ce jeu de quelques 
minutes, métaphoriquement (au sens d’une métaphore 
« matérielle »), sa compréhension profonde du sens et des enjeux 
de sa thérapie. 

Est-ce que ma pensée met au jour le sens caché du jeu ? est-
elle une simple rêverie, une illusion « paternelle » ? cela est 
indécidable, et cela n’a pas à être décidé ; ce qui a de l’importance, 
c’est seulement qu’il y ait de la pensée autour  du « jeu » de 
l’enfant, que le jeu soit accompagnée, comme un son le serait de 
ses harmoniques, par une pensée anticipant ce qui un jour pourrait 
éclore… et qui est le véritable enjeu du jeu. 

Cet enjeu n’est, à la rigueur, ni dans le jeu (comme s’il en 
était une propriété objective), ni dans la pensée de l’adulte qui 
accompagne (comme s’il s’agissait d’une rêverie qui s’évade), mais 
dans l’entre-deux ; et c’est cet entre-deux qui me paraît pouvoir 
susciter un mouvement psychique chez l’enfant. 

 
Parmi les kinésies rythmiques mises en jeu par Constant, 

deux encore doivent être mentionnées. 
L’une, fréquente consistait à gravir puis descendre 

alternativement le plan incliné rigide. 
Le travail psychique accompagnant ce jeu m’a paru assez 

proche, bien que différent aussi, de celui de la séquence 
précédente ; il s’agissait d’articuler deux « contenances » opposées 
du corps : celle de la montée, où le corps se rassemble dans l’effort 
musculaire et peut-être la valorisation narcissique, et celle de la 
descente, où le corps doit s’abandonner avec confiance, tout en en 
négociant les effets, à sa propre pesanteur. 

La composition des opposés exigeait une attention 
particulière au point de retournement. J’ai vu apparaître - je l’ai 
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mentionné plus haut -  dans le visage de Constant, lorsqu’il 
atteignait le point le plus haut de l’échelle murale et risquait une 
volte-face pour amorcer ce qui allait devenir une chute - retenue 
par nos bras – cette contenance du visage si difficile à décrire et qui 
ressemble à l’ouverture d’une dimension psychique « intérieure », 
comme si l’existant, à la frontière entre la maîtrise et l’abandon,  
cherchait au plus profond de lui-même son point de rassemblement, 
d’appui et de sécurité. 

La « direction de sens » (Bedeutungsrichtung) de l’ascension 
et de la chute a traversé comme une tonalité fondamentale les dix-
huit mois de la thérapie : je pense à la course dans la pente, dans 
une sorte d’allégresse (gligligligli ?), de l’hôpital vers la salle des 
séances, suivie d’une remontée toujours par le chemin des écoliers, 
mais avec des points de passage quasi constants (le défilé entre 
deux buissons… ) ; je pense aussi, dès la sortie de la salle, à 
l’ascension de la pente herbeuse, dans un geste de départ ou de 
séparation, avec la redescente vers des bras prêts à accueillir sa 
course. Selon des modalités multiples, en séance ou hors séance, la 
question de la verticalité, avec sa double polarité d’ascension et de 
chute a constamment été mise au travail par l’enfant. 

(On pourrait dire, dans les termes de Binswanger, que 
l’existence autistique, est sous la menace permanente d’une chute 
sans fin dans un vide sans fond et qu’elle tente de s’en protéger non 
pas par un appel à l’Autre (comme si l’Autre avait fait 
originellement défaut et ne pouvait plus être le Nebenmensch 
secourable), non par une véritable ascension (qui suppose toujours 
la médiation de l’Autre et une relation consentie, dialectique à la 
chute, au négatif), mais par ce substitut d’ascension que serait 
l’agrippement solitaire à tout ce qui fait « point haut », en soi ou 
hors de soi – on pourrait y reconnaître une figure de l’hubris, qui a 
toujours été, pour les grecs, le nom de la folie -. Le Nebenmensch 
de l’enfant autiste ne peut être que celui qui l’accompagne dans la 
rencontre d’une autre expérience de la chute et de l’ascension, et 
c’est peut-être ce que nous avons fait avec nos hamacs, pentes 
herbeuses et autres plans inclinés…) 

L’autre kinésie rythmique assez rare, n’en est pas moins très 
significative. Il s’agit d’une roulade sur le plan incliné, associée à 
un intérêt accentué pour l’image spéculaire. 

Deux lectures m’en paraissent possibles, qui d’ailleurs ne 
s’excluent pas.  

Il pourrait s’agir d’un jeu autour de l’apparaître et du 
disparaître : dans la roulade, les coordonnées spatiales du corps se 
renversent, ce qui pourrait coïncider avec une sorte d’échappement, 
de brève absence à soi, puis l’espace se réordonne  et le corps 
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sensible se « retrouve ». C’est cette alternance rythmée de perte et 
de retrouvailles qui trouverait son axe de rotation, si l’on ose dire, 
son ancrage dans le rapport à l’image spéculaire82. 

Il pourrait aussi s’agir d’un jeu autour de la circularité : la 
circularité du mouvement qui se boucle sur lui-même pourrait être 
la projection spatiale d’une enveloppe psychique en voie de 
constitution. Cette enveloppe kinétique qui se ferme sur elle-même 
donnerait au corps un visage qui peut se regarder dans le miroir83. 

Cet accès au visage que le corps se procure à lui-même par sa 
mélodie kinétique, il n’aurait pas été possible si l’enfant n’avait pas 
trouvé déjà son image, son visage dans le regard et la 
« contenance » des thérapeutes. 

L’essentiel de ce qui se met en œuvre dans le rapport de soin 
ne se prémédite ni ne s’anticipe pas ; on ne le découvre qu’en 
existant, dans une « compréhension », qui n’est rien d’autre que la 
libre disponibilité à ce qui a lieu ; cette compréhension immanente 
ne se comprend elle-même (toujours partiellement) que dans 
l’après-coup. 

 
Le travail accompli avec Constant confirme entièrement cette 

proposition de S. Maiello: « il semble que les enfants autistiques 
doivent faire des expériences rythmiques primaires  une fois qu’ils 
deviennent capables d’abandonner le contrôle total sur la réalité 
dont ils se sont protégés par les stéréotypies auto-générées. Ce n’est 
qu’alors que peuvent se développer le jeu et un langage qui se 
placent dans la relation ». 

 
 
 
 

                                                
82 De la même problématique pourrait relever un autre jeu qui s’est, à vrai 
dire, présenté assez rarement, dans les moments où Constant paraissait 
détendu et heureux et toujours hors séance : il se place, sans se faire voir 
et silencieusement, derrière moi, dans mon dos et attend que, mu par 
l’obscur sentiment d’une présence je me retourne. Bien que je ne puisse 
pas être témoin du jeu complet, puisque la première phase m’en échappe, 
celle-ci me paraît lui donner une sorte de jubilation (dans l’attente d’être 
« retrouvé » ?). 
83 Cette problématique du visage et de la « visagéification » a été abordée 
par Eric Bidaud en plusieurs textes. Elle m’a aidé à m’orienter dans le 
champ des phénomènes autistiques. J’y reviendrai en conclusion. 
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Quatrième partie 
 

Le rythme et l’émergence du temps 
 
 
 
L’enfant autiste présente une relation au temps (et à ce qu’il 

enveloppe de changement, de variation) difficile à décrire. Il paraît 
l’« ignorer », au double sens du terme : il ne connaît pas le temps, 
au sens où sa vie psychique ne laisse guère apparaître une 
conscience différenciée du temps, et il n’en veut rien savoir au sens 
d’un refus actif, comme en témoigne la figure de Franz, l’enfant 
autiste des Météores :  

 
« Suradaptation aux Pierres Sonnantes, impossibilité de 

s’acclimater ailleurs, fixité, immobilité… Oui, ce que Franz 
haïssait plus que tout au monde, c’était le changement, la nécessité 
pour lui de s’adapter à une situation, à des personnes nouvelles. Il 
avait vite compris que les hommes et les femmes sont 
d’incorrigibles agités, toujours remuant, bouleversant, courant, 
exigeant à tout moment des réponses nouvelles les uns des autres. 
Alors il s’était rétracté. Il avait fui la société de ses semblables à 
l’intérieur de lui-même, barricadé dans une forteresse de mutisme 
et de refus, tremblant et ramassé au plus profond de son trou 
comme un lièvre au gîte. 

« Mais il y avait le temps. Les hommes n’étaient pas les 
seuls fauteurs de troubles de l’univers. Le temps était son 
cauchemar, le temps au double sens du mot : l’écoulement 
inexorable des minutes, des heures, des jours, des ans, mais aussi 
les alternances de pluie et de beau temps… »84 
 
La thérapie de Constant a cependant favorisé l’émergence 

d’une conscience du temps dont j’étudierai les signes après avoir 
présenté la façon dont l’existence autistique peut neutraliser le 
temps. 

 
 
Les figures de « l’ignorance » du temps 

 
La première neutralisation du temps serait cette recherche 

d’une coïncidence parfaite entre une première expérience de plaisir 
et ce que l’enfant tente d’en retrouver à l’identique dans un 
moment ultérieur, comme si la valeur intrinsèque de ce moment 

                                                
84 Tournier (M.), Les Météores, Folio, 1975, p. 71. 
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comptait moins que son pouvoir de répétition du même. L’enfant 
donne le sentiment de connaître la variation dans son versant 
destructeur  ou privatif (Chronos qui dévore ses enfants) mais non 
dans son versant « donateur » ; et il nous a été parfois nécessaire de 
solliciter Constant avec vigueur pour qu’il s’aperçoive que le 
nouveau, le différent  n’attentait pas nécessairement à son plaisir. 

La seconde se manifeste dans ce qui est appelé 
communément « intolérance à la frustration », et plus précisément 
cette forme particulière de frustration qu’est le délai : « non, pas 
tout de suite, dans un moment, ou demain… ». Dans la petite 
scène, présentée ci-dessus, de l’arrivée prématurée à la salle à 
manger, il avait été tout à fait vain, on l’a compris, de dire à 
Constant : « tu n’as que quelques minutes à attendre… ». Bergson a 
donné du temps une définition simple et profonde qui illustre bien 
ce dont il s’agit : « le temps est, dit-il, ce qui empêche que tout soit 
donné tout d’un coup » ; l’enfant autiste ne supporte pas que tout 
ne soit pas donné tout d’un coup, que les choses se dérobent à une 
prise immédiate, qu’elles soient différées et promises, comme si 
cela annonçait une béance intolérable. 

Cette intolérance à la béance rendrait compte (au moins en 
partie), chez certains sujets autistes, d’une mémoire 
exceptionnelle : celle-ci serait moins une puissance de conserver 
qu’une impuissance à effacer ; pour oublier, pour effacer, un 
consentement est nécessaire à cette béance que l’oubli ouvre en 
arrière de soi ; sans ce consentement, l’effacement n’a pas lieu et la 
conscience du temps ne peut pas apparaître. 

Il me semble qu’il existe une troisième forme de relation 
autistique au temps, antithèse de l’accrochage à l’immédiat mais 
contribuant aussi à neutraliser le temps. 

Il s’agirait d’une sorte d’étirement du temps, d’un 
relâchement de la tension du temps. 

Je pense à une scène que présente le livre d’Oliver Sachs 
L’éveil. 

Il s’agit d’une femme victime de la « maladie du sommeil », 
figée dans une sorte de posture catatonique, le bras à la hauteur du 
ventre à un certain moment, puis à la hauteur de la poitrine un 
moment plus tard, puis à la hauteur du nez encore un moment plus 
tard. Rien de cohérent, en apparence. 

Jusqu’au moment du moins où le neurologue, filmant la 
patiente sur plusieurs heures et passant le film en accéléré, voit 
apparaître avec surprise le geste de se gratter le nez. 

Il m’a semblé parfois que Constant cherchait à pacifier l’effet 
de variation et d’imprévisibilité du temps en le diluant dans un 
temps dilaté. 
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Lorsque nous engagions une proposition de jeu ou 
introduisions un élément nouveau dans une séquence habituelle, il 
est arrivé qu’il n’en veuille rien savoir sur le moment mais s’en 
saisisse spontanément (sans nouvelle sollicitation de notre part) à la 
séance suivante, comme si un dialogue avait bien lieu, un appel et 
une réponse, mais presque méconnaissables en raison du temps 
dilaté. 

Cette intolérance au « temps de l’interaction » fait 
comprendre qu’il existe, une difficulté très précoce de l’enfant 
autiste à partager avec l’environnement une trame narrative, avec 
son akmè et son dénouement. C. Trevarthen et M. Gratier l’ont 
particulièrement mis en évidence :  

 
« Les bébés en voie d’autisme ne diffèrent pas visiblement 

des bébés tout-venant, ils expriment des intentions, des émotions, 
ils peuvent rire et sourire et forment des liens d’attachement […] 
Ce qui leur manque, selon nos analyses, c’est la capacité à 
participer à la co-construction collaborative d’émotions au moment 
où elles prennent forme, prennent de la vitesse dans le flux 
interactif et se cristallisent dans le vécu et la mémoire. Le bébé en 
voie d’autisme semble perdre le fil des “narrations de l’éprouvé” 
qui se tissent à partir d’affects fluctuants mutuellement 
ressentis »85. 
 
L’accès à une trame narrative n’est possible que si l’enfant 

est capable de s’inscrire dans un temps historique partagé, se 
modulant selon des degrés de tension – tension dramatique, tension 
de durée – différenciés. 

 
 

Les modes de la configuration du temps 
 
La formation, dans le cours de la vie psychique, d’une 

conscience du temps est mal connue. Il est vraisemblable qu’il 
existe des racines pulsionnelles de la temporalité. Il se pourrait 
qu’une première forme de conscience temporelle émerge en même 
temps que les premiers rythmes d’interaction, les premiers 
accordages entre le bébé et l’objet primaire, pour autant que s’y 
dessine, très précocement, un jeu de présence et d’absence ; car ce 
jeu de présence et d’absence est la trame même du temps. 

                                                
85 Gratier, M. ; Trevathen, C. 2006. « Rythme, émotion et pré-sentiment 
dans les interactions de deux bébés en voie d’autisme », in Michel 
Dugnat, Les émotions autour du bébé, Erès, Hors collection, p. 190-191 
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On pourrait aussi, en laissant la pensée vagabonder, 
interroger le lien (que donne à entendre, précisément, la figure de 
Chronos) entre une certaine conscience du temps et le sadisme 
oral : si le sadisme oral n’est pas « bien tempéré » (comme dans le 
jeu du « faire semblant »), Chronos (la variation, le changement, la 
différence) ne doit-il pas manifester une cruauté dévorante, ne doit-
il pas susciter une intolérable angoisse ? La pacification du sadisme 
oral au 3e temps de la pulsion, là où la mère fait semblant de se 
régaler d’un bébé très appétissant, là où il y a du jeu (aux deux sens 
du terme) et de la métaphore pourrait favoriser l’émergence de la 
conscience du temps. 

En suivant plus sagement les analyses des « Formulations sur 
les deux principes du fonctionnement psychique », on dira que le 
processus primaire ignore le temps en raison de la décharge 
immédiate de la tension ; la conscience du temps est en revanche 
possible dès que le processus secondaire et la pensée diffèrent la 
décharge motrice86. 

 
Je vais tenter de décrire la façon dont une certaine conscience 

du temps s’est configurée dans l’existence de Constant en 
soulignant que cette conscience est liée à une rythmicité de 
l’expérience.  

Là où il y a rythme, il y a toujours une invariance et une 
variation ; la variation, sous sa forme fondamentale, est l’alternance 
de la présence et de l’absence, l’invariance est la répétition 
régulière de cette alternance, cette régularité pouvant elle-même se 
teinter de variation. Cette variation invariante, cette alternance 
régulière font que la présence et l’absence ne sont plus seulement 
des opposés faisant alternative, mais se contiennent l’une l’autre. 
L’expérience du temps, dans sa classique formulation 
augustinienne87 le montre exemplairement : le temps passé et le 

                                                
86 Freud (S.), « Formulations sur les deux principes du fonctionnement 
psychique » (1911) : « la suspension nécessaire de la décharge motrice 
(de l’action) était obtenue par le processus de pensée qui se développait à 
partir de l’activité de représentation. L’activité de penser était dotée de 
propriétés qui permettent à l’appareil mental de supporter la tension 
croissante de l’excitation, alors que le processus de décharge est différé. 
Il s’agit essentiellement d’une action probatoire <Probehandeln> 
accompagnée du déplacement de quantités plus petites d’investissement, 
moyennant une dépense (décharge) restreinte de ces quantités. A cet 
effet, une translation des investissements librement déplaçables en 
investissements liés était nécessaire, et elle était obtenue grâce au 
relèvement du niveau de tout le processus d’investissement… ». 
87 St Augustin, Confessions, livre XI. 
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temps futur ne sont possibles qu’en tant que présence de l’absent 
(ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore) – et le temps présent 
lui-même n’est du temps (et non l’éternité) qu’en s’absentant 
constamment de soi. Le jeu avec la bobine et l’opposition 
phonématique qui l’accompagne sont de ce point de vue une 
expérience du temps dans laquelle la présence se dynamise 
d’absence (fort) comme l’absence de présence (da). 

La configuration du temps – par nouage de présence et 
d’absence - s’est opérée de plusieurs façons différentes dans les 
séances avec Constant. 

 
Une première configuration du temps est apparue avec 

l’émergence du rituel – au moment, plus précisément, où le plaisir 
auto-sensuel est devenu un plaisir « ritualisé ». 

Le plaisir auto-sensuel est enfermé dans l’instant, sans attente 
de l’avenir ni souvenir du passé et ne cherche rien d’autre que sa 
plénitude sans césure comme dans une sphère inentamée.  

Le plaisir ritualisé est un plaisir soumis à la césure : parce 
qu’il s’est interrompu, parce qu’il est toujours de nouveau promis à 
une fin, il peut se souvenir de lui-même et s’anticiper lui-même, 
s’inscrire dans une trame où la variation est acceptée parce qu’elle 
est contenue dans la régularité. 

Le rythme des séances, la régularité dans la variation, sont la 
condition de cette ritualisation. 

Le plaisir du balancement dans les séances du mardi n’a pas 
tardé à se présenter comme un plaisir ritualisé. 

Le plaisir se ritualise au moment où l’enfant recherche dans 
le balancement, non pas seulement l’excitation dans son aspect 
atemporel et quantitatif, mais le retour du scénario de plaisir de la 
semaine ou des semaines d’avant. 

L’enfant peut paraître capté, enseveli dans son plaisir du 
balancement, absent  à ceux, celles qui le balancent et construire 
silencieusement sa trame (pré-)narrative intersubjective du plaisir 
d’être balancé. 

On est, il est vrai, toujours sur le fil du rasoir : la ritualisation 
du plaisir peut devenir ce que nous avons observé ci-dessus : la 
volonté d’une répétition à l’identique, à la virgule près, d’un 
« scénario » de plaisir antérieur. Le rituel est ambivalent : refus de 
la différence (et du temps qui est au principe de toute variation 
dans l’être), et tentative de composer « avec » le variable, non en 
l’ignorant mais en le captant dans une trame invariante. 

C’est au thérapeute de diriger le rituel dans le sens d’un 
apprivoisement, non d’un refus, du temps. 

Gratier et Trevarthen font observer que  



75 
 
Variations sur le rythme, la temporalité et leur mise en jeu 
dans la thérapie d’un enfant autiste    

 
« Chez l’enfant autiste […], c’est justement l’accès à une 

culture de rituels implicites partagés, celle qui sous-tend le 
sentiment d’intimité et d’appartenance, qui fait défaut […] Il est 
évident que cette première chorégraphie spontanée, élaborée de 
manière systématique entre parents et bébés, ne se met pas en place 
ou est incomplète chez les bébés en voie d’autisme, et que ce 
défaut très précoce entraîne une série de difficultés interactives qui 
vont en s’accentuant et qui de plus peuvent entraîner des 
comportements inconsciemment pathogènes chez les parents du 
bébé en voie d’autisme »88. 
 
Il nous a paru important de favoriser cette chorégraphie en  se 

prêtant à la ritualisation des pratiques (sous la réserve qu’elle ne 
s’enferme pas dans le cercle mortel de la répétition et sache faire sa 
part à l’écart et à la surprise), car cette ritualisation rend la césure et 
la variation tolérables.  

Aller à la séance en tenant la main pour descendre la pente en 
courant, revenir à l’hôpital de jour en commençant par gravir et 
descendre la pente herbeuse, passer entre certains buissons en se 
faisant disparaître au passage, cela a certainement fait partie d’une 
configuration rythmique du temps pouvant pacifier ce que l’enfant 
autiste éprouve comme une violence du temps (Chronos…). 

 
Une seconde modalité de configuration du temps est apparue 

dans l’acceptation différée d’une proposition initialement refusée. 
Nous sommes à nouveau ici sur le fil du rasoir : la dilatation 

du temps l’efface ou l’apprivoise (et c’est au thérapeute de jouer 
subtilement sur la différence). 

Dans une séance du milieu du mois de décembre 2011 nous 
avons constaté, on s’en souvient l’émergence d’un jeu symbolique : 
Constant avait mimé le sommeil et nous avions tenté de prolonger 
le jeu par un scénario de petit déjeuner avec une peluche et une 
poupée. Sans succès. 

Début janvier, M. et moi, à un moment du déroulement de la 
séance, mimons des dormeurs qui s’éveillent et voudraient prendre 
le petit déjeuner ; et cette dînette dont trois semaines plus tôt il 
n’avait rien voulu connaître, voici qu’il va la chercher et mime 
avec M. la préparation d’un repas. Il se saisit donc de notre 
proposition, mais à son initiative, selon le scénario  qui lui convient 
(en l’espèce, à ce qu’il me semble, un scénario duel avec M. dans 

                                                
88 Gratier (M.) ; Trevathen (C.), « Rythme, émotion et pré-sentiment dans 
les interactions de deux bébés en voie d’autisme », in Michel Dugnat, Les 
émotions autour du bébé, Erès, Hors collection, 2006, pp 169-194 
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lequel j’ai la place du tiers exclu89), et dans l’après-coup, comme si 
notre proposition, trop dérangeante dans son actualité, devait passer 
par la médiation du négatif (le refus, le délai, l’absence) pour être 
assimilable. 

Cette médiation du délai, cet investissement de l’après-coup 
favorisent l’émergence d’une conscience du temps. 

 
Une troisième modalité de configuration du temps pourrait 

être attribuée à l’anticipation 
Dans une séance du mois de mai 2010, M. joue un animal 

féroce qui approche lentement de Constant comme pour le saisir 
dans ses griffes, tandis que, un peu en arrière, je commente la scène 
en voix off. Le plaisir que ce jeu éveille chez tous les enfants, et 
aussi chez Constant, est lié à la montée de la tension dramatique, ce 
qui suppose un dénouement retardé et l’investissement par l’enfant 
de « l’entre-temps » du crescendo. Ce que l’enfant investit comme 
source de plaisir, c’est, en d’autres termes, l’imminence du 
dénouement, une imminence composée de présence et d’absence ; 
s’y prêter, c’est nécessairement investir la temporalité – non pas un 
temps circulaire, mais un temps qui obéit à la flèche du temps. 

Cette ouverture à l’anticipation a pris de multiples formes.  
J’ai déjà parlé d’un scénario, qui s’est présenté à trois 

reprises (restant ainsi au seuil d’une ritualisation), selon lequel 
Constant me demandait, le mardi, jour de sa séance, quand je 
passais saluer les enfants deux heures avant qu’elle ne commence, 
de le faire rebondir sur un gros ballon. Et l’objet du jeu, tel que je 
l’ai compris, ce n’était pas d’éprouver une certaine sensation 
produite par le mouvement rythmique du ballon, mais de signifier, 
à travers ce balancement et cette sensation que nous étions au jour 
de la séance et que celle-ci allait avoir lieu. Le signe est apparu ici 
à la croisée d’une présence et d’une absence : la séance était déjà 
là, puisque c’était le jour, mais elle n’était pas encore là, puisque ce 
n’était pas l’heure. Le temps se configure ici dans un scénario 
signifiant ouvrant la vie psychique à l’anticipation. 

Une situation apparentée s’est présentée en mars, en séance, 
cette fois. M. fait tournoyer Constant en le tenant par les mains ; 
j’interviens en disant « je vais attraper les pieds… » ; j’attrape les 
                                                
89 Ce temps de début janvier est d’ailleurs pour moi une sorte de traversée 
du désert : j’ai le sentiment que Constant ne veut plus rien entreprendre 
avec moi, en contraste très vif avec l’avant Noël, où la circulation du sens 
était beaucoup plus fluide. Le père a dit aux soignantes qu’il avait dû, 
pendant les vacances récentes  « réaffirmer son autorité » vis-à-vis de 
Constant. Il n’est pas exclu que Constant opère avec moi une sorte 
d’abréaction transférentielle de cette situation. 
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pieds « au vol », et nous déposons l’enfant sur un matelas de 
mousse. Et le jeu recommence. Je revois encore son attention 
concentrée sur ces mains qui vont le saisir dans un instant 
imprévisible. L’investissement se déplace de la sensation de 
tournoiement vers (la formule est paradoxale, mais c’est le 
paradoxe qui fait surgir le plaisir) l’attente d’être surpris ; la 
conscience temporelle n’est plus enfermée dans le présent de la 
sensation mais déborde sur le temps qui vient ; un scénario, une 
histoire s’esquissent. 

Le pouvoir d’anticiper libère le fonctionnement psychique de 
la pure actualité de la perception/sensation90. 

 
Une configuration du temps s’opère aussi, - et ce serait une 

quatrième modalité – autour de la fin de la séance. 
Un rythme suppose des césures. L’une des modalités de la 

césure est la fin de la séance. 
J’ai évoqué ci-dessus « l’ignorance », la fin de non recevoir, 

que Constant a pu, parfois, opposer à notre indication que la séance 
était terminée et que nous allions remonter.  

Nous  avons travaillé l’acceptation de la césure selon deux 
orientations. 

L’une est d’inviter l’enfant au souvenir et à l’anticipation : 
comme les précédentes, cette séance se termine, et comme les 
précédentes elle sera suivie d’une nouvelle séances. La variation, la 
césure est pacifiée par la conscience d’une trame de régularité qui 
se tisse à travers la variation. 

L’autre est de lui laisser la place de sujet de cette variation en 
lui confiant une certaine responsabilité sur la position de la césure, 
                                                
90 L’analyse que fait D. Marcelli du jeu de la chatouille est consonante à 
mes propres remarques. 
Au début, c’est le geste physique de la chatouille qui fait monter la 
tension jusqu’à sa résolution dans le rire. 
Puis, à partir de trois mois, c’est non seulement la chatouille mais aussi 
(et peut-être surtout) l’attente de la chatouille qui fait monter la tension, 
attente dans laquelle se mêlent paradoxalement une attirance et une 
crainte ; l’auteur en conclut : « le jeu de chatouilles nous montre 
probablement un des modes de passage d’une stimulation – excitation 
purement sensorielle, à une excitation surtout cognitive, liant l’attirance 
et la répulsion, qu’on peut assimiler à la présence concomitante et 
paradoxale d’une recherche de plaisir et d’un évitement de déplaisir ». 
Il ajoute, en nous faisant ainsi revenir à la question du rythme que, pour 
que le jeu « prenne », il est nécessaire qu’il y ait une règle (qui justifie 
l’attente) et la surprise que cause la violation de la règle, il faut qu’il y ait 
à la fois répétition et rupture de la répétition. 
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la césure ayant elle-même un caractère invariant (on se souvient de 
la séance dans laquelle Constant ouvre à nouveau le robinet d’eau 
que l’un de nous, en fin de séance, vient de fermer, non pas pour 
prolonger je jeu, mais pour avoir la maîtrise de la fermeture). 

Nous avons eu ainsi une séance courte (suivie, on s’en 
souvient, d’une assez rude colère devant la porte de la salle à 
manger) et plusieurs séances légèrement « allongées » (en 
particulier quand l’enfant s’avisait, en fin de séance qu’il avait 
omis un épisode de la série relativement invariante de ses activités 
dans la salle).  

 
On n’oubliera pas, enfin, le rôle qu’a pu jouer, pour la 

configuration du temps, une certaine épreuve de l’absence que 
Constant a dû affronter avec l’alternance irrégulière de séances 
avec un seul et de séances avec deux thérapeutes. 

Constant paraît avoir vécu l’épreuve de l’absence selon 
plusieurs modalités. 

L’absence indifférente 
Pendant une période qui s’étend sur environ une année, du 

début des séances jusqu’au mois de février 2011, l’absence de l’un 
ou l’autre des thérapeutes ne suscite aucune réaction visible, elle 
paraît indifférente à l’enfant pour autant que se poursuivent les 
activités habituelles du mardi. 

L’absence insoutenable 
Début février : révolution (au cœur de la période que je 

qualifie ci-dessus de « traversée du désert »). Constant apprend que 
M. ne sera pas présente à la séance. Il s’y rend avec moi, mais, sur 
le chemin comme dans la salle, paraît inquiet et malheureux. 
Quelques minutes après le début, M. appelle au téléphone dans la 
salle pour signaler que ses obligations se sont terminées plus tôt 
que prévu et qu’elle peut venir nous rejoindre. J’explique à 
Constant que M. sera là dans quelques instants. Il l’accueille avec 
un très évident plaisir. 

Une quinzaine de jours plus tard, M. est à nouveau absente le 
mardi matin, sans que, cette fois, l’absence ait pu être anticipée. 
Constant l’apprend en même temps que moi au moment où nous 
quittons le groupe. 

La séance qui suit est très difficile, au sens où Constant, 
entrant dans la salle, n’accepte pas d’« entrer » dans la séance. Il 
refuse absolument de se déchausser, césure rituelle marquant le 
début et la fin, il est comme aimanté par la porte et les fenêtres, 
surveillant tout ce qui pourrait venir de l’extérieur, il est dans une 
colère violente quasi continue (qui non seulement occupera toute la 
séance mais durera plusieurs heures après) et refuse sans transiger 
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toutes les activités qui sont habituellement pour lui source de 
plaisir. Dans d’autres situations, Constant sait trouver la butée 
faisant contenance pour ce qui le déborde ; mais cette fois toutes 
les tentatives, toutes les propositions sont refusées, comme si elles 
étaient une misérable diversion à sa souffrance91. 

Le seul moment d’apaisement, où apparaît même l’esquisse 
d’un sourire, est celui où, plusieurs fois de suite, je dessine au 
tableau un trait à la craie puis l’efface avec le doigt ; cela retient 
son attention un moment, avant que la colère ne reprenne. 

Ce qui a eu un effet de contenance, c’est vraisemblablement 
l’alternance rythmée entre la trace et l’effacement de la trace, 
l’inscription, puis l’effacement, du signe de la présence 

Sur le moment, je n’ai ni clairement saisi, ni a fortiori 
formulé ce qui faisait lien entre la situation : la « disparition » de la 
cothérapeute, et ces traits qui  la rendaient présente et absente 
alternativement par la médiation du symbole. Je n’ai donc pas 
« pensé » à poursuivre dans cette voie qui pourtant s’indiquait 
d’elle-même : il s’agissait de transmuter la disparition en absence, 
laquelle suppose un horizon de présence (j’étais, tout en 
m’efforçant d’être contenant, saisi par une sorte de sidération 
douloureuse inhibant la pensée et l’inventivité92). 

Il m’a fallu un moment pour traverser la vague 
« mélancolique » qui survient souvent dans une situation de cet 
ordre93. 
                                                
91  Les parents de Constant sont séparés ; peut-être la réactivation 
transférentielle de cette situation le portait-elle à m’accuser d’avoir fait 
disparaître la figure maternelle. Quinze jours plus tôt, je l’avais fait 
réapparaître par la médiation du téléphone, mais cette fois la disparition 
paraissait sans remède. 
92 G Haag souligne qu’il est important pour l’enfant en proie à cette crise 
émotionnelle de ressentir en l’autre une réception de son flux 
émotionnel : « cette réception par l’autre forme un point de butée qui 
renforce le sentiment d’enveloppe en train de se constituer. Je réprouve 
fermement le conseil donné par certains courants cognitivistes 
préconisant l’indifférence pour obtenir ce qu’ils appellent la réaction 
d’extinction… On a peu de chance d’avancer vraiment par rapport à la 
construction de l’enfant , même si l’on peut comprendre qu’une telle 
attitude soit dérivée du constat que toute tentative trop physiquement 
“approchante” soit vécue comme persécutoire et fasse redoubler la 
“crise”. Avec la compréhension proposée ici, nous pouvons mieux nous 
ajuster et traverser ces épreuves avec l’enfant ; c’est même un moment 
fécond, marquant un tournant et s’accompagnant d’une amélioration 
patente du contact et des échanges ». 
93  Joubert (M.), L’enfant autiste et la psychanalyse, PUF, p. 248 : 
« L’analyste (mais c’est aussi vrai pour tous les soignants confrontés à 
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Mais cela n’exclut nullement que cette crise ait été le signe 
d’un grand progrès. 

Tustin a écrit au sujet de l’enfant autiste : « « Ce type 
d’enfant ne fait jamais l’expérience du manque. Il vit concrètement 
l’absence d’une autre personne comme si cette absence était un 
trou susceptible d’être comblé immédiatement par un objet 
autistique »94. 

Si tel est le cas, la « crise » de Constant pourrait être un 
premier pas vers une sortie de l’autisme, elle vient à la place de ce 
qui aurait été, auparavant, une accentuation des stéréotypies. 

Mais il est malaisé de reconnaître un progrès en ce qui, à 
première vue, redouble les difficultés.  

Certains soignants se sont demandé s’il était approprié de 
maintenir la séance du mardi quand l’un des thérapeutes est 
absent… La réponse, avec un peu de recul, ne fait cependant guère 
de doute : cette variation des modalités de la séance, pourtant 
contingente, non portée par un projet thérapeutique, avait (sous la 
condition d’une « reprise » parlante avec l’enfant) favorisé un 
travail psychique que n’aurait pas permis la stricte régularité. 
L’irrégularité a mis au travail la perte, le manque, la frustration95. 

L’absence douloureuse 
Lors d’une séance de la fin du printemps où, à mon tour, je 

suis absent,  Constant passe, comme M. me le rapporte un peu plus 
tard, un long temps devant la fenêtre à attendre celui qui ne vient 
pas, sans entrer dans la séance, si ce n’est le dernier quart d’heure. 
D’après ce que je comprends, la disposition de l’enfant est, cette 
fois, moins de colère que de tristesse ; celui des deux thérapeutes 
qui est là n’est plus persécuteur, comme s’il avait sciemment fait 
disparaître l’autre, il devient le partenaire d’un travail de deuil - 
dont le résultat est de permettre à la séance, à la fin, d’avoir lieu. 

                                                                                                          
ces enfants), attaqué dans sa capacité vitale à penser, va se confronter à 
des émergences mélancoliques  qu’il va lui falloir transformer selon les 
modalités du travail du deuil […] Et c’est dans ces mouvements et leur 
répétition perlaborative chez l’analyste que des transformations effectives 
seront possibles chez l’enfant ». 
94 Tustin (F.), Les états autistiques chez l’enfant, Seuil, p. 133. 
95 Bion fait de la tolérance à la frustration le pivot de la capacité à 
développer des pensées, à transformer les éléments bèta en éléments 
alpha : il y a un effet réciproque de renforcement positif entre le 
développement de la pensée et la tolérance à la frustration : « la capacité 
de tolérer la frustration permet ainsi à la psychè de développer une pensée 
comme moyen de rendre encore plus tolérable la frustration tolérée » 
(Réflexions faites, p. 17). 
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L’absence entrant dans la symbolisation 
A l’avant-dernière séance, je suis seul avec Constant. 
J’ai pu informer l’enfant de l’absence de M. beaucoup plut 

tôt que je n’avais pu le faire à la séance « catastrophique » (j’y 
entends aussi le sens étymologique). 

C’est une séance très intense (sous l’horizon de mon départ 
proche, dont Constant a été informé peu auparavant). 

Cette séance qui a été marquée par la séquence du toucher 
subtil dans le grand cylindre transparent se termine par un jeu 
symbolique. Constant va chercher dans le placard (dont il n’a que 
rarement utilisé le contenu) une sorte de minibus et trois 
personnages qui y sont adaptés et peuvent y prendre place (l’un, 
plus âgé, pourrait, d’après son habit, être  le conducteur du bus).  Il 
pose le tout sur un matelas bien horizontal et commence à jouer en 
faisant entrer ou sortir les uns ou les autres et en déplaçant le bus.  

Il joue comme s’il mettait en scène la trame d’une histoire, 
sans parole proférée, dont le cœur pourrait bien être la retrouvaille 
du « trois » dans la représentation, là où dans la réalité se marque le 
vide d’une perte, d’une absence. 

Je le lui dis, dans une parole minimale en respectant ce qui se 
structure dans le jeu lui-même. 

Les dix-huit mois n’ont pas été vains. 
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Conclusion 
 
 

Prendre corps, prendre visage 
Les castrations symboligènes 

 
 
 
Il m’a semblé, je l’annonçais en introduction, que notre 

activité de thérapeutes auprès de Constant a mis au travail (au sens 
d’une élaboration psychique) un désir de prendre corps. 

Nous avons supposé ce désir, comme la prémisse d’un sujet 
et comme la condition d’une relation de soin qui choisit 
d’affranchir plutôt que de conditionner. 

C’est en ce sens que l’esprit de la psychanalyse est resté 
l’horizon permanent de notre travail, pourtant bien éloigné de la 
cure-type. 

En élaborant psychiquement son désir de prendre corps, 
l’enfant prend visage. 

Constant a pris visage. 
Ce qui en témoigne, c’est son consentement croissant à 

rencontrer le visage de l’autre, à accepter, pour cette rencontre, 
d’être soi-même visage ; c’est même parfois, fugitivement, sa 
jubilation quand les visages s’illuminent soudain d’un même feu 
dans l’éclat du sourire. 

Prenant visage, l’enfant reçoit (de son objet primaire, des 
autres) puis, le moment venu, se donne à lui-même une contenance 
qui donne à l’existence stabilité et sécurité. 

Quand Constant, perché en haut des barres testait  l’équilibre 
du retournement, nos visages offraient une contenance psychique à 
son mouvement, et c’est cette contenance qui s’intériorisait au 
moment où il prenait visage sous nos yeux. 

Le visage, la contenance ont une trame intersubjective. 
Et c’est sur cette trame qu’apparaît la pensée 
 
Le drame de l’enfant autiste est d’avoir pris corps sans 

prendre visage.  
 

« A propos d’identification avec des animaux, écrit F. Dolto, 
j’étais en train de penser à un trait particulier commun entre les 
enfants autistes et les animaux mammifères. Lorsqu’un animal se 
blesse un membre ou une partie du corps, il ne la regarde jamais. 
Les autistes font de même, alors qu’un être humain normal observe 
la partie blessée de son propre corps et questionne du regard le 
visage de l’autre, si quelqu’un est près de lui. 
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« Je pense que c’est la place du visage dans notre corps qui 
nous permet de nous regarder. Pour l’enfant, le visage de ses 
parents qui le regardent avec amour est le miroir de son corps en 
ordre. Avoir mal au visage de ses parents peut entraîner chez un 
enfant l’entrée dans la schizophrénie. Le visage d’une mère 
dépressive est sans doute l’élément majeur  - accompagné de 
sonorités violentes ou geignardes venues de ce visage – de l’entrée 
dans le mutisme et plus tard la schizophrénie, c’est-à-dire une perte 
de contacts et d’échanges avec tous les humains, y compris avec 
soi-même en tant qu’humain »96. 
 
Quel visage présenter à l’enfant pour qu’il prenne visage ? 
Nous avons pensé que nous devions suivre Constant là où il 

nous proposait d’aller : le domaine des expériences rythmiques et 
particulièrement des kinésies rythmiques, mais que nous pouvions 
aussi devancer Constant en « travaillant » les expériences 
rythmiques qu’il nous proposait, en transformant le rythme mort de 
la stéréotypie en un rythme vivant, un rythme qui unit en un seul 
tissu le variable et l’invariant, l’identité et la différence, le soi et 
l’autre. 

Ce rythme vivant est une expérience relationnelle, il est 
porteur d’une trame narrative dans laquelle des liens intersubjectifs 
vont se nouer. 

C’est là tout l’enjeu de ce qui a été appelé la période 
archaïque de la vie psychique : il s’agit pour l’enfant de se relier à 
son objet en s’en différenciant,  de s’en différencier en s’y reliant. 

C’est aussi sans doute tout l’enjeu d’une thérapie avec un 
enfant autiste : établir ce sol, ce socle qui a manqué, et sur lequel 
pourrait s’élever un jour « l’infantile » : la « reprise » de la 
problématique archaïque à travers la différence des sexes et des 
générations. 

« L’infantile » se construit - acquis fondamental de la pensée 
freudienne - sous l’égide de l’interdit de l’inceste qui présente, dans 
l’Œdipe, une fonction structurante essentielle.  

Et en amont ? Qu’en est-il de l’interdit sur le plan de 
l’archaïque ? Quelle part revient à la castration dans une thérapie 
qui travaille autour du premier lien, celui qui à la fois lie et 
différencie ? 

F. Dolto peut nous aider à le préciser par la distinction qu’elle 
apporte de différentes figures de la « castration symboligène ». 

La « castration ombilicale » est la césure où s’inscrit la 
fermeture à la « nuit » intra-utérine et l’ouverture au « jour » de la 
vie à l’air libre ; elle est le seuil où commence la confrontation de 

                                                
96 Dolto (F.), Séminaire de psychanalyse d’enfants, Seuil, t. 1, p. 210. 
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l’enfant réel et de l’enfant imaginaire ; elle est le passage d’un 
monde où l’enfant est pensé à un monde où l’enfant est parlé, au 
sens d’une personne à qui on parle, à laquelle on s’adresse ; c’est 
pourquoi F Dolto écrit : « c’est le langage qui symbolise la 
castration de la naissance que nous appelons castration 
ombilicale »97. 

La « castration orale » est la rupture du premier corps à corps 
nourricier, l’émergence des premiers éléments phonématiques 
formés par redoublement, l’accès à un langage qui ne soit pas 
seulement pour la mère, mais pour tous, la prémisse des relations 
avec la société ouverte des autres. 

La « castration anale » est la marque d’une séparation 
physique posée par l’interdit du corps à corps, elle signe la 
conquête d’une certaine autonomie dans les différents modes du 
faire nécessaires à la vie dans le groupe, elle pose la frontière entre 
l’agir permis et l’agir nuisible, elle accompagne l’enfant dans la 
maîtrise de sa motricité ; elle « est le défilé qui va permettre (ou 
pas) que soient sublimées les manifestations excrémentielles sous 
la forme du faire industrieux et créatif ». 

La « castration primaire », médiée par l’expérience du miroir, 
est « l’assomption symbolique du sujet dont le visage est garant 
d’un désir en accord avec son sexe »98 ; elle ouvre à la différence 
des sexes. La « castration secondaire » coïncide avec l’interdit de 
l’inceste. 

Où les castrations opèrent-elles dans la thérapie de Constant ? 
Le travail  mené sur les rythmes n’a jamais été seulement ni 

d’abord un acquiescement à son plaisir. Une rencontre, un 
apprivoisement, une acceptation de la castration y ont bel et bien eu 
lieu.  

Il y a été question de la naissance et peut-être d’un certain 
congé à donner au monde de la nuit, afin de sortir de l’entre-deux, 
de l’indécision et de tenter d’être au monde « pour de bon ». 

Il y a été question du langage, du renoncement au cri, du 
tournant du cri à la parole 

Il y a été question de la maîtrise croissante de la motricité, du 
partage aussi, dans l’agir, entre le permis et le défendu. 

Quoi qu’il en soit des autres, les trois premières figures des 
castrations ont été constamment sollicitées. 

Avec quelle réussite, demandera t-on ? 
L’indécision a t-elle été franchie ? 
Le tournant a t-il eu lieu ? 

                                                
97 Dolto (F.), L’image inconsciente du corps, Seuil, p. 93 
98 Dolto (F.), L’image inconsciente du corps, Seuil, p. 161 
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La sphère anale a t-elle été sublimée ? 
Si les dix-huit mois n’ont pas été vains, nous en sommes 

encore loin. 
Je me refuse cependant à réduire la vie de Constant à une 

échelle d’évaluation mesurant les déficiences. 
D’autres viendront pour continuer le chemin du soin. 
Et c’est la liberté, la dignité, le tragique aussi, en chaque 

existence, d’abriter pour toujours son « infracassable noyau de 
nuit ». 
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Cette étude est une réflexion menée après-coup sur la thérapie d’un 
enfant autiste. 
Nous y avons suivi l’enfant là où il nous proposait d’aller : le 
domaine des kinésies, des expériences rythmiques ; nous avons 
aussi tenté de le devancer en « travaillant » psychiquement ces 
expériences, en transformant le rythme mort de la stéréotypie en un 
rythme vivant, unissant en un seul tissu, une seule trame narrative, 
le variable et l’invariant, l’autre et le soi. 
Ce rythme vivant, où opèrent les castrations symboligènes, peut 
être pensé comme la matrice de la conscience du temps. 
 
 
This study was carried out after the completion of an autistic 
child’s therapy, with the benefit of hindsight. 
During the latter we ‘followed’ the child where he offered to go: 
the field of kinesics and rhythmic experiences. We also sought to 
anticipate him by working on these experiences psychologically, 
turning the dull rhythm of the stereotypy into a quicker one and 
uniting the variable with the invariant, the other with the self into a 
single fabric and a single narrative framework. This lively rhythm 
in which symbolic castrations operate appeared to be the matrix of 
time awareness. 
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