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La condition humaine entre sens et non sens : la douleur, la souf-
france 
 

Qu’est-ce qui est commun à la douleur et à la souffrance ? Qu’est-ce 
qui les distingue ? 

On reconnaît habituellement qu’un corps inerte, non vivant, n’est pas 
un véritable individu, au sens où il peut être divisé sans altération de sa na-
ture : il n’a rien qui lui soit intérieur. Par contraste, le propre du vivant, c’est  
de délimiter un milieu intérieur, de se donner sa propre loi de fonctionne-
ment, de se conserver en conservant une identité de structure à travers le re-
nouvellement de ses parties composantes. Un organisme se rend libre par 
rapport à sa propre substance (puisqu’il la renouvelle constamment), mais 
cette liberté le rend en même temps dépendant de l’échange métabolique : le 
vivant est contraint à l’échange métabolique, et sa vie est un risque perma-
nent, une tension sans trêve entre vie et mort, être et non-être. Le repli du vi-
vant sur lui-même - et la menace que constitue dès lors le monde ambiant - 
sont la condition universelle de la douleur ; l’échange métabolique qui est le 
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contrepoint de ce repli, est la condition universelle du plaisir. Les affects bi-
polaires de douleur et de plaisir sont donc inséparables de la vie. 

Dans l’existence humaine, il y a une dimension d’individualité (inhé-
rente à la vie) mais il y a en outre une dimension de singularité (inhérente à 
la vie humaine). La conscience d’une singularité et l’affirmation d’une sin-
gularité sont inséparables de la réflexion ou de la conscience de soi (dont 
l’expression linguistique est ce je, ce moi, par lequel nous nous désignons 
nous-mêmes), et elles conduisent à tout ce registre de la comparaison de soi 
avec les autres, de l’« amour propre » et des passions sociales comme la ja-
lousie, la souffrance que mon semblable possède ce que je désire mais ne 
possède pas. On ne peut exister humainement sans se risquer dans la singula-
rité, se mettre en danger dans la singularité. C’est ce que le Grecs ont bien 
compris quand ils ont inventé la figure du héros tragique. 

Œdipe se singularise parmi les humains en résolvant l’énigme de la 
sphinx, il se singularise par une grandeur positive, mais cette grandeur posi-
tive n’est pas séparable d’une grandeur négative : il tue son père et épouse sa 
mère et transgresse ainsi les lois humaines les plus fondamentales. Sa gran-
deur, son isolement dans la singularité sont bivalents : il construit, il détruit.  

 De même Ajax. Lui aussi se singularise par une valeur positive (son 
courage au combat) qui est aussi une grandeur négative : il refuse l’aide des 
dieux pour avoir tout l’honneur de la victoire ; quand les grecs décident de 
donner les armes d’Achille à Ulysse, il estime qu’une injustice lui est faite, il 
refuse donc la décision majoritaire, il prémédite de se venger en tuant les 
chefs grecs pendant leur sommeil. Mais les dieux envoient une nuée qui 
trouble son regard. Au lieu de tuer des hommes, il égorge des troupeaux. Et 
quand il découvre sa méprise, couvert de honte, il se suicide. Bref, comme 
tous les héros grecs, il est perdu par sa propre grandeur : sa singularité est sa 
grandeur et sa perte 

Dans l’existence, la singularité s’accroît ; et l’échange métabolique 
qui en est le contrepoint devient d’autant plus nécessaire et d’autant plus 
ample : il dépasse la sphère de la vie, il s’étend à toute la sphère du symbo-
lique, à tous les biens de culture. Le métabolisme humain n’est pas seule-
ment vital, il est aussi symbolique ou spirituel. J’appelle métabolisme spiri-
tuel l’ouverture à l’universel  Cette ouverture prend trois formes fondamen-
tales qui sont la connaissance, la justice et l’amour. 

Douleur et souffrance ont une même structure. L’individualité du vi-
vant (repli et échange métabolique) est inséparable des affects bipolaires de 
la douleur et du plaisir. La singularité d’une vie humaine, dans sa double 
grandeur, positive et négative, est inséparable  des affects bipolaires de la 
souffrance et de la joie.  

Mais elles se situent sur des plans différents :  
Nous éprouvons de la douleur parce que nous sommes vulnérables 

dans l’individualité de notre corps vivant. 
Nous éprouvons de la souffrance parce que nous sommes vulnérables 

dans la « singularité » de notre existence. Nous souffrons lorsque la singula-
rité inhérente à l’existence humaine nous éloigne de l’universel, ainsi lorsque 
nous perdons nos objets d’amour ou lorsque nous sommes brutalement rap-
pelés à notre condition mortelle ou lorsque nous devons abandonner une 
image valorisée de nous-même, une identité, qui nous paraît constitutive de 
notre valeur, de la valeur de notre vie ou de la vie.  
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Cette souffrance, inséparable de la condition humaine, se redouble 
quand nous nous murons dans le refus de perdre l’objet d’amour, de donner 
accueil à notre condition mortelle, d’abandonner une image valorisée de 
nous-mêmes, quand nous refusons ce qui s’annonce comme un retrait par 
rapport à l’universel. 

Que pourrait être alors une réconciliation avec la souffrance ?  
 

D’abord ce retrait peut n’être qu’un moment, un passage, et peut-être 
même un passage obligé vers l’universel. 

Deux façons de lier le singulier à l’universel sont possibles, l’une 
fausse, au sens où elle conduit à une impasse, l’autre vraie, au sens où elle 
est libératrice. 

La première, la fausse, est illustrée  par le personnage d’Ajax : il tente 
de se rendre maître de l’universel (en préméditant de tuer ceux qui lui ont re-
fusé ce qu’il désirait), de le plier à son désir, de le soumettre à sa puissance. 
Et il va vers le désespoir et la mort. 

La seconde est illustrée par le personnage d’Œdipe. Lui aussi tente de 
soumettre l’universel à sa puissance, et il oublie la limite qui définit 
l’homme. Mais son destin est différent de celui d’Ajax. Ajax n’apprend rien 
de sa souffrance, qui est une entrée dans la mort. Pour Œdipe, au contraire, 
la souffrance est le début d’un cheminement qui va le conduire à une récon-
ciliation avec soi et avec son destin. Sa souffrance est son exil hors de 
l’universel mais elle est en même temps le seuil à franchir pour entrer dans 
un rapport vrai à l’universel, qui exige la discrimination de la justice et de 
l’injustice, de la vérité et de l’illusion. 

Ouvrir ce rapport vrai à l’universel me paraît être l’enjeu fondamental 
de tout rapport interhumain non violent, engagé sur un chemin éthique. 

Et c’est d’abord, en particulier l’enjeu d’une psychothérapie. 
Pour le montrer je voudrais me référer à une étude de L. Binswanger, 

intitulée « Le rêve et l’existence » (dans Introduction à l’analyse existen-
tielle, éd. De Minuit). Dans cette étude Binswanger fait une analyse des 
rêves de chute et de vol c’est-à-dire des rêves qui sont structurés autour de ce 
qu’il appelle la « direction de sens » de la verticalité. Et il montre que la ver-
ticalité est à la fois la direction de l’ascension (qui exprime la joie d’aller 
vers le sens et l’universel) et la direction de la chute (qui exprime la souf-
france de l’obscurcissement du sens et de l’enfermement dans le singulier). 
Or ces deux directions ont un seul et même axe, ce qui veut dire qu’elles ne 
sont pas vraiment séparables dans l’existence. Le chemin vers le jour est fa-
milier de la nuit, il est peut-être même, selon la formule de Céline, un 
« voyage au bout de la nuit », à la condition cependant que le bout de la nuit 
n’en soit pas seulement le fond mais aussi le terme, c’est-à-dire la naissance 
du jour. 

Le rêve qui termine l’article montre bien ce que peut être ce voyage au 
bout de la nuit. Et c’est pourquoi il est, selon Binswanger, un symbole de ce 
qui a lieu, d’une façon ou d’une autre, en toute psychothérapie. 
 

« Je me trouvais un soir, bien lasse, et je m’étais endormie au milieu 
des tourments d’un trouble intérieur intense. Je me vis, en rêve, en train de 
marcher le long d’une grève interminable et le bruissement sempiternel des 
vagues sur les brisants, leur agitation sans fin me jetèrent bientôt dans le dé-
sespoir. De toute mon âme, je désirais imposer silence à la mer, l’apaiser de 
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force. C’est alors que je vis s’avancer, marchant parmi les dunes, un homme 
de haute taille, coiffé d’un chapeau mou. Il portait un large manteau et tenait 
à la main un bâton et un grand filet, un de ses yeux était caché par une grosse 
boucle de cheveux qui pendait sur son front. Lorsqu’il s’arrêta à ma hauteur, 
l’homme déplia son filet et y prit la mer qu’il étala devant moi. Je regardais 
entre les mailles du filet et, horrifiée, je voyais la mer mourir lentement de-
vant mes yeux. Un calme inquiétant s’étendait autour de moi ; les algues, les 
bêtes et les poissons pris dans le filet prenaient lentement une teinte brunâtre 
et un aspect fantomatique. En larmes, je me jetai aux pieds de l’homme, 
l’adjurant avec véhémence de rendre sa liberté à la mer car je savais à ce 
moment que l’agitation était la vie et que le calme signifiait la mort. Et 
l’homme déchira le filet et libéra l’Océan et lorsqu’à nouveau j’entendis les 
vagues mugir et se briser, je sentis en moi une joie délirante… et je 
m’éveillai ». 

 
Si l’on s’intéresse à la structure spatiale du rêve, on voit que, dans son 

premier moment, le rêve évoque une marche interminable dans l’horizontal, 
le long de la mer, avec, en contrepoint d’humeur, le tourment dans 
l’isolement, le désir d’imposer silence à la mer ; il se pourrait que la mer, son 
bruissement, son éternelle agitation, symbolisent la vie universelle et que le 
tourment  éprouvé dans le rêve, quels que soient ses motifs biographiques, 
soit lié au retrait hors de l’universel, au refus d’engager le singulier dans 
l’universel, dans une compréhension trans-personnelle de soi-même.  

Le second moment du rêve est marqué par l’émergence de la dimen-
sion du vertical : un homme de haute taille tenant à la main un bâton. Alors 
que, dans l’horizontal, le singulier se dérobe à l’universel, tout en le laissant 
subsister comme une grandeur rivale et menaçante, la verticalité dramatise et 
radicalise leur opposition : le rêveur demande à l’homme au filet de capturer 
la mer et de livrer ainsi la vie universelle à la toute-puissance imaginaire du 
singulier. Du point de vue de la verticalité, ce moment est celui de 
l’ascension, mais cette ascension est illusoire, au sens où la soumission de 
l’universel à la toute-puissance du singulier ne peut jamais être 
qu’imaginaire - et elle s’inverse donc en chute dans le non-sens, le flétrisse-
ment et la mort de tout ce qui est vivant. On peut supposer que l’homme au 
filet symbolise l’analyste, qui est une figure transitionnelle, la médiation 
entre l’isolement dans le singulier et l’ouverture à l’universel. Médiatrice, 
cette figure transitionnelle participe des contraires qu’elle sépare et unit : elle 
« figure » la persévérance dans l’isolement (au sens où l’analysant peut at-
tendre de l’analyste, dans un fantasme de toute-puissance, qu’il impose si-
lence à la mer et le conforte dans son refus de l’universel) mais aussi 
l’attente d’un passage, d’un transfert vers la vie universelle.  

Le troisième moment est la découverte que le fantasme de toute puis-
sance signifie l’épuisement mortel de la vie universelle, et par là même aussi 
de la vie propre du sujet. Du point de vue de la verticalité, il est un mouve-
ment vers la terre (« je me jetai aux pieds de l’homme… »), mais il signifie 
aussi bien la véritable ascension : le rêveur demande à l’homme au filet de 
libérer la mer, la vie universelle, d’être le médiateur dans l’ouverture de la 
vie individuelle à la vie universelle. Celle-ci n’est plus seulement côtoyée 
comme une grandeur étrangère et hostile, elle est accueillie comme l’élément 
d’une vie dans la lumière du sens et la joie d’exister.  
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Ouvrir l’universel, c’est aussi et d’abord l’enjeu d’une véritable écoute 
ou d’une véritable présence à l’autre. Quand cette présence ouvre 
l’universel, elle apaise la souffrance. C’est ce que montre bien le dialogue 
talmudique que voici : 

 
« Rav Hiya bar Abba tomba malade et Rav Yohanan alla lui rendre vi-

site. Il lui demanda : tes souffrances te conviennent-elles ? Le malade répon-
dit : Ni elles, ni les récompenses qu’elles promettent - Donne moi ta main dit 
alors le visiteur au malade. Et le visiteur releva le malade de sa couche. Mais 
voici que Rav Yohanan lui-même tombe malade et est visité par Rav Hanina. 
Même question : tes souffrances te conviennent-elles ? Même réponse : Ni 
elles, ni les récompenses qu’elles promettent. Donne moi la main dit Rav Ha-
nina, et il relève Rav Yohanan de sa couche. Question : Rav Yohanan ne 
pouvait-il pas se lever tout seul ? Réponse : le prisonnier ne saurait se déga-
ger seul de son enfermement ». 

 
Il ne saurait se dégager seul de son enfermement parce que l’universel 

vivant ne peut surgir qu’entre nous. 
Le souffrir se distribue selon quatre directions qui sont, selon Paul Ri-

cœur, l’impuissance à dire, l’impuissance à faire, l’altération de la fonction 
du récit, enfin l’impuissance à s’estimer soi-même. 

L’impuissance à se dire est souvent l’effet du refus des autres 
d’entendre. Car un appel n’est possible que dans l’attente confiante d’une 
réponse. Personne n’appelle sans l’espoir d’être entendu. Donc pour rendre à 
une personne le pouvoir de se dire, la première condition est de s’exposer à 
sa parole, sans indifférence et sans jugement. Entendre une souffrance, en 
être le témoin, reconnaître qu’elle “me regarde”, c’est en accepter déjà le 
partage et ce partage est source de sens. 

Retrouver le pouvoir de dire, c’est en même temps retrouver le pou-
voir d’agir, d’être le sujet, l’agent de sa propre situation. Le parler est une 
des modalités primordiales de l’agir (comme le montre, dans les Essais de 
psychanalyse de Freud, le jeu de l’enfant avec la bobine). A la racine de 
l’impuissance à faire il y a toujours une impuissance à dire et c’est pourquoi 
rendre à quelqu’un en l’écoutant son pouvoir de dire, c’est lui rendre son 
pouvoir d’agir. En écoutant la souffrance, on rend celui qui souffre plus en-
durant à sa souffrance, au sens où endurer, c’est non pas simplement subir, 
c’est toujours retourner la passivité en activité. 

Rendre à quelqu’un son pouvoir de dire et d’agir, c’est aussi lui rendre 
la fonction du récit et lui permettre d’inscrire ce qui lui arrive dans une his-
toire sensée. En français comme dans d’autres langues, le mot histoire dé-
signe à la fois les événements qui ont lieu dans la vie et le récit de ces évé-
nements. Et cette réunion dans le même mot des deux significations est tout 
à fait justifiée. Si notre vie est une histoire, c’est parce que des événements 
nous surviennent, nous prennent par surprise, nous blessent, déchirent la 
continuité de notre vie. Mais si notre vie est une histoire, c’est aussi parce 
que nous sommes capables, dans la parole, de surmonter la violence, la dé-
chirure, de rétablir une continuité, une cohérence, un sens. On ne peut re-
trouver un ordre et un sens dans sa vie qu’en entrant dans l’ordre du récit, en 
en adressant le récit à une écoute qui seule en achèvera le sens. 

Enfin pouvoir se dire, pouvoir agir, pouvoir formuler une histoire dont 
on soit le sujet, c’est devenir capable de s’estimer soi-même ou de s’aimer 
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soi-même. Nous savons bien que quand une personne est victime d’une vio-
lence, son innocence ne la protège pas de la culpabilité : elle peut intérioriser 
l’image dégradée de soi que lui renvoie son agresseur et entrer dans des sen-
timents de non valeur, d’indignité. Or il y a, dans une véritable écoute un 
grand respect de la personne qui peut être en lui-même réparateur. 

Mais pour qu’elle soit un accompagnement de la personne qui souffre, 
l’écoute doit surmonter un certain nombre d’écueils, parmi lesquels 
l’indifférence à l’autre ou l’objectivation de l’autre ou encore l’activisme ou 
l’interventionnisme. L’interventionnisme peut être une façon subtile de pri-
ver l’autre de son statut de sujet, de se mettre à la place de l’autre, alors qu’il 
s’agit, ce qui est tout différent, de l’accompagner, de donner hospitalité à sa 
souffrance. 

Que pourrait être une réconciliation avec la souffrance ? 
La souffrance surgit en même temps que la contradiction entre le sin-

gulier et l’universel, ou lorsque nous sommes exilés hors de l’universel et 
éprouvons notre impuissance à le rejoindre. La souffrance signe donc notre 
impuissance, mais précisément pour cette raison elle peut nous délivrer de 
l’idole de l’ego, de son désir de puissance, de sa suffisance et nous ouvrir un 
passage de l’imaginaire au symbolique. En brisant notre fantasme de puis-
sance, la souffrance nous livre à la Parole qui est le fondement non imagi-
naire de notre être. Quand elle est comprise ainsi,  

 
« la souffrance, alors, ne nous empêche pas d’être homme. C’est bien 

plutôt le contraire : nous ne pouvons pas l’être sans elle, non qu’elle soit dési-
rable en elle-même, mais parce qu’elle jalonne le chemin de notre ex-sistence 
à nous-mêmes. De manière secrète, cachée, mystique, la souffrance indique 
une ouverture à l’Autre, la blessure même de la soif et de l’amour au cœur du 
corps et non plus dans la projection du même » (Denis Vasse, Le poids du ré-
el, la souffrance, Seuil). 

 
Ce qui se dit dans la souffrance, c’est que le lieu propre de notre hu-

manité n’est pas la puissance, qui se révèle toujours vaine mais une blessure 
qui nous fait don de la parole, une blessure que les humains ont constam-
ment appelée amour et qui est la porte d’entrée dans ce que E. Lévinas ap-
pelle la socialité  

La souffrance est un isolement absolu, mais du fond de cet isolement, 
celui qui souffre appelle. Et si cet appel reçoit réponse, est écouté, alors naît 
la socialité, qui est attention à la souffrance de l’autre, hospitalité donnée à 
sa souffrance. La souffrance est le seuil d’une relation inter-humaine 
éthique, elle rend possible la conscience que ce qui arrive aux autres me re-
garde, que j’en suis, d’une façon ou d’une autre, responsable. La convivialité 
(le partage de la joie d’exister) est belle mais peut-être la socialité est-elle 
plus haute que la convivialité, car elle seule met un terme à l’indifférence à 
l’autre. 
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La condition de l’homme : entre amour et nihilisme 
 

Nous avons envisagé la possibilité d’une réconciliation avec la souf-
france. Quand cette réconciliation n’a pas lieu, la souffrance conduit au nihi-
lisme.  

Le nihilisme désigne une certaine compréhension de soi et du monde 
qui fait son apparition dans la tragédie grecque, qui se développe dans la 
Gnose et que Nietzsche, puis Hans Jonas, diagnostiquent comme le plus 
grand danger de notre temps. 

L’esprit du nihilisme présente deux figures, l’une majeure, l’autre mi-
neure, mais qui finalement se rejoignent.  

Le nihilisme majeur déclare que le néant serait préférable à l’être : 
compte tenu de la caducité, de la mortalité de toute chose, compte tenu des 
maux et des souffrances du monde, il aurait mieux valu, comme le soutient 
le Méphisto de Gœthe, que rien n’existe, qu’il n’y ait pas d’être, de monde, 
de vie, d’humanité.  

Le nihilisme mineur déclare que l’être et le néant sont deux éventuali-
tés équivalentes du point de vue de la valeur, de telle sorte qu’il n’y a aucun 
motif de préférer l’une à l’autre. S’il parlait, il dirait : « Certes, il se trouve 
qu’il y a un monde, qu’il y a de la vie, qu’il y a une humanité, mais il s’agit 
là, tu le sais bien, d’un fait purement factuel et contingent. Et comme il au-
rait également pu se faire qu’il n’y ait rien et puisque ces deux éventualités 
sont parfaitement équivalentes, il se pourrait tout aussi bien qu’après nous il 
n’y ait plus rien de tout cela (par quelque apocalypse nucléaire ou catas-
trophe écologique planétaire). Mais tu n’as pas à t’en soucier : cela ne te 
concerne en rien, ne peut t’affecter en ton présent. Tu peux continuer à jouir 
tranquillement de ta vie présente sans réfléchir davantage à cet avenir où tu 
ne seras plus. Après toi le Déluge » (Hans Jonas). 

L’être est indifférent et par conséquent l’être de l’homme l’est aussi : 
« comme produit de l’indifférence, son être aussi doit être indifférent ». S’il 
y a des valeurs, elles sont par conséquent fragiles, relatives, révocables. 
L’être de l’homme n’est pas intrinsèquement digne de respect. 
 

Quelle réponse donner au nihilisme ? Je vois trois réponses ou trois 
orientations d’une même réponse. 
 

1/ On peut d’abord tenter de montrer que la position nihiliste est erro-
née. Certes, et Hans Jonas le sait bien, la conviction de la valeur de l’être est 
au delà de l’argumentation rationnelle : la reconnaissance de la valeur de 
l’être ne peut être qu’un acte de liberté. Néanmoins ce choix, pense Jonas, 
peut être rationnellement justifié. L’être peut être qualifié comme valeur en 
un triple sens 

L’être est valeur, d’abord, au sens où il est seul qualifiable en termes 
de valeur et est ainsi condition de toute valeur. Le non être se soustrait par 
principe à toute imputation de valeur. Donc la « faculté de valeur » qui ap-
partient à l’être et à l’être seulement, la possibilité de distinguer dans l’être, 
et dans l’être seul, valeur et non valeur, cela établit déjà d’emblée la préémi-
nence de l’être sur le non être. 

L’être est valeur, ensuite, au sens où, dans la vie, dans l’être en tant 
que vivant, l’être se prend lui-même pour fin et s’affirme ainsi comme va-
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leur. Dans le vivant se produit « une auto-affirmation fondamentale de l’être 
qui le pose absolument comme étant meilleur que le non-être ». 

L’être est valeur, enfin, au sens où, dans la vie humaine, l’être en tant 
qu’humain, l’être se propose à lui-même librement des fins. 

Dans la mesure où l’homme a le pouvoir de se proposer librement des 
fins, il a aussi le pouvoir de transformer ou de détruire la nature, de trans-
former et de détruire son propre être. Avec sa liberté, le oui et le non à l’être 
sont mis en balance. En d’autres termes, le oui à l’être que le vivant pro-
nonce en quelque sorte inconsciemment, simplement en ayant le souci de 
conserver son être, ce oui devient chez l’homme un acte de liberté et de res-
ponsabilité. Or l’homme dit oui à la vie au moment où il comprend qu’il doit 
limiter l’usage de sa liberté, dans la conscience d’une responsabilité fonda-
mentale de l’homme envers lui-même et même la nature entière.  
 

2/ Si le nihilisme est un non à la vie, une volonté de mort, alors il se 
pourrait que la responsabilité humaine fondamentale soit, pour chacun, de 
discriminer en soi-même le désir de vie et le désir de mort, comme le montre 
le jugement de Salomon (la Bible, le Livre des Rois). 

Deux prostituées qui vivent ensemble ont chacune mis au monde un 
enfant, presque simultanément, et sans témoins. L’une d’elles, la nuit, se 
couche sur son enfant et l’étouffe ; quand elle s’en aperçoit, au cours de la 
nuit, elle profite du sommeil de l’autre, elle lui prend son enfant, vivant, et 
met à la place le sien, mort. Au matin, la victime de la substitution proteste, 
crie à l’injustice, en vain. L’innocente sait bien qu’elle est innocente, la cou-
pable sait bien qu’elle est coupable; mais la coupable sait que l’innocente n’a 
aucune preuve pour prouver son innocence. L’innocente et la coupable ont 
exactement le même discours; justice et injustice ont une seule et même 
voix. 

Pour régler le différend, les plaignantes vont trouver le roi qui va 
rendre la justice en rendant manifeste l’essence de la justice. 

Le jugement de Salomon se prête à de multiples lectures. Pour notre 
propos, il suffira de montrer que le récit présente trois moments. 

Le premier moment est celui de la plainte : les deux femmes 
s’opposent, elles ne sont plus la même en deux exemplaires, si l’on ose dire, 
mais l’opposition ne fait pas distinction puisqu’elles tiennent, malgré leur 
opposition, exactement le même discours. Le litige, qui se résume dans la 
question : à qui l’enfant vivant appartient-il ? - question d’appartenance, de 
« propriété » -, ne permet pas à la division d’opérer, parce que la différence 
radicale entre l’ordre des choses et celui des personnes n’est pas encore re-
connue. 

Le second moment est celui de l’ordre du roi : tranchez-le.  L’ordre du 
roi ne fait que porter dans la lumière aveuglante du jour la loi de non distinc-
tion entre l’ordre des choses et l’ordre des personnes, qui est une loi de mort 
ou une loi de meurtre : l’enfant est réduit au rang d’une chose qui peut être 
distribué en deux parts égales. Il n’y a aucune ruse dans l’ordre de Salomon, 
il porte simplement à la clarté du jour la logique de la confusion entre les 
choses et les personnes, c’est-à-dire les effets de mort qui en résultent néces-
sairement. 

Le troisième moment est celui du renoncement de la mère à la posses-
sion de l’enfant, la reconnaissance qu’il est une personne et n’appartient à 
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personne sinon à lui-même : la femme sépare en elle-même la part du désir 
de vie et la part du désir de mort et chaque part reçoit alors en toute justice 
ce qui lui revient : au désir de mort un enfant mort, au désir de vie l’enfant 
vivant. 

On peut en tirer deux conclusions. 
- L’acte fondateur de la justice est la discrimination entre l’ordre des 

choses et l’ordre des personnes. En parlant du rapport entre la mère et 
l’enfant, le jugement de Salomon énonce la condition pour que les humains 
soient les uns pour les autres des personnes. 

- On ne peut distinguer l’ordre des personnes et l’ordre des choses 
qu’en séparant en soi le désir de la vie et le désir de mort. La où la confusion 
n’a pas été dénouées, la volonté de la mort étouffe le désir de la vie et incline 
au nihilisme. 
 

3/ La séparation du désir de vie et du désir de mort est l’acte propre de 
l’amour. Or ce qui assombrit la possibilité de l’amour, c’est à la fois la quête 
infinie de puissance et la rupture de l’unité de la personne qui pourrait bien 
en résulter, sa scission en une chair qui n’est pas parlante et une parole qui 
n’est pas chair.  

Selon la Gnose, le monde a été créé par un dieu méchant ou maladroit, 
qui a précipité, volontairement ou non, le monde dans le mal. Le vrai Dieu 
existe, mais il est transcendant et absent du monde et l’homme est aliéné 
dans ce monde étranger où il n’y a rien de Dieu. Cette aliénation ne peut être 
dépassée que par la puissance de domination du monde que donne le « Sau-
veur ». Salut par la puissance non par l’amour. 

L’homme d’aujourd’hui, lui aussi, est solitaire dans un cosmos silen-
cieux [Pascal : « le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie »], qui est 
privé de finalité, qui ne peut apporter aucune justification aux fins humaines 
et dans lequel il n’y a rien d’autre à faire qu’à exercer toute la puissance dont 
nous sommes capables. S’il y a pour nous un Dieu, ce Dieu passe pour être 
un Dieu « caché ». 

Or pour que l’amour soit possible, peut-être es-t-il nécessaire que 
Dieu ne soit pas ou ne soit pas seulement « Dieu caché », mais aussi un Dieu 
près de nous, transcendant et immanent. Comment cette transcendance im-
manente est-elle possible ? L’une des façons de la penser est de réfléchir à ce 
que peut nous faire entendre de Dieu l’expérience mystique. Du commen-
taire que D. Vasse (dans l’ouvrage mentionné ci-dessus) a donné des écrits 
de Thérèse d’Avila, je voudrais retenir les deux points suivants.  

D’abord, ce qui nous sépare de Dieu (ce que la foi appelle péché), 
c’est une rupture du lien d’amour ou une perversion de l’amour, et cette per-
version consiste à aimer en possédant, alors qu’aimer consiste plutôt à re-
connaître que nous sommes aimés, que nous vivons d’une vie qui se donne 
et que la seule façon juste  de recevoir cette vie qui se donne consiste dans 
un certain renoncement à posséder (je pense à un proverbe soufi : ce que tu 
donnes est à toi pour toujours, ce que tu gardes est perdu à jamais). 

Cette rupture du lien d’amour présente plusieurs figures apparentées : 
elle  consiste d’abord dans la confusion de Dieu avec notre propre image, ce 
qui est l’idolâtrie : au désir de Dieu l’idolâtrie substitue l’amour de soi ou 
plutôt l’amour propre, qui n’est précisément pas amour, faute d’altérité. La 
rupture consiste aussi dans la confusion de la volonté et du désir. La volonté 
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propre est pour Thérèse une forme de l’orgueil, d’autant plus égarante 
qu’elle nous donne l’illusion, quand elle s’exerce, que nous sommes dans la 
vérité de la recherche de Dieu, alors qu’elle en est en quelque sorte 
l’inversion. Quand la volonté propre se substitue au désir, nous pensons que 
Dieu est à la portée de notre effort et qu’il suffit, pour aller à Dieu, d’une 
pratique, on dirait presque d’une technique, appropriée. La façon dont Thé-
rèse comprend la volonté propre rejoint d’ailleurs la façon dont toute la pen-
sée moderne comprend la volonté, c’est-à-dire comme la volonté de liberté 
ou bien comme volonté de puissance, bref comme volonté orientée vers soi, 
vers l’affirmation de soi. Par contraste le désir, loin de venir à lui-même à 
partir de lui-même, se comprend comme remis à lui-même par un autre désir 
qui le précède toujours. Le désir de Dieu devrait ainsi toujours s’entendre au 
double sens d’un génitif objectif (Dieu désiré) et d’un génitif subjectif (Dieu 
désirant). 

Ensuite D. Vasse parle, au sujet de Thérèse, de « mystique de 
l’incarnation », et cette formule, dit-il, souligne l’importance que Thérèse re-
connaît à la médiation corporelle dans le lien de l’homme à Dieu. 

Le corps humain est médiateur, d’abord, en tant qu’il instaure une li-
mite, une butée. « Pour autant que nous avons un corps, nous faisons 
l’épreuve de la limite qui nous ouvre à la vérité du désir. Le corps met une 
limite à notre imaginaire : il y échappe, il ne s’y réduit pas quand bien même 
on multiplierait les images et les points de vue sur lui… ». 

Le corps humain est médiateur ensuite en qualité de « corps parlant » 
Notre humanité divine, telle que le Christ, incarnation du Logos, nous la ré-
vèle, a lieu à la jointure du corps et de la parole. Le corps est mensonger 
quand il est considéré dans sa pure visibilité, quand il est séparé de la parole 
qu’il nous donne à entendre ; et symétriquement la parole est mensongère ou 
du moins risque de l’être quand elle se dérobe à son incarnation, quand elle 
se sépare, s’affranchit du corps soit pour se perdre dans un imaginaire désin-
carné, soit pour devenir une science du corps, l’objectiver et s’en rendre 
maître. 

Le corps humain est médiateur aussi en tant que corps sexué. Mais D. 
Vasse précise que la différence sexuelle n’est pas nécessairement différen-
ciante : l’homme peut être pour la femme, la femme peut être pour l’homme 
« l’image objectivé d’un prolongement ou d’un double ». La différence 
sexuelle n’est différenciante que dans la référence maintenue à une parole 
originaire qui situe le corps humain sexué dans la dimension de l’altérité. La 
différence sexuelle fait partie de cette butée corporelle qui peut briser la 
gangue de l’imaginaire, mais qui peut aussi, sans référence à la parole origi-
naire, être captée dans l’ordre de l’imaginaire et du même. D’une façon gé-
nérale, pour que la vérité du corps soit retrouvée, il est nécessaire que notre 
unité imaginaire, l’unité du Narcissisme qui nous enferme dans la catégorie 
du même et nous prive de l’ouverture à l’altérité soit brisée, fendue. C’est de 
cette fente de l’imaginaire que parle le jugement de Salomon. 

Quand cette fente n’a pas lieu, l’amour devient confusionnel. 
L’amour confusionnel, c’est par excellence l’amour incestueux; D. 

Vasse ne le définit pas par rapport aux structures de la parenté, mais par son 
rapport à l’altérité. Tout amour fondé sur l’exclusion du tiers est incestueux : 
lorsque le tiers est exclu, il n’y a même plus deux, mais un, unité imaginaire 
avec soi-même. La dualité n’est possible que par ce 3e terme qui rend 
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l’amour à la fois impossible et réel (p 148-149 : « Au fond dès que l’amour 
nous paraît possible, réduit à la possession apparente d’un être ou d’un objet, 
il n’est pas réel. La vraie dimension de l’amour est l’impossible. Parce qu’il 
est impossible, il est réel. Possible, il serait imaginaire, illusoire »). L’amour 
est dans une situation analogue à celle de la parole ou de la prière. La parole 
et la prière ne dépendent pas de la volonté propre dans la mesure où 
l’homme est fondamentalement parole et prière, c’est-à-dire constitué dans 
le plus intime de son être par le rapport à l’altérité. Identiquement l’amour 
n’est pas une motion fondée dans la volonté propre, nous sommes, établis 
dans notre être, dans le Vivre par un amour « qui nous a déjà donné la vie, 
parce qu’avant nous, il était » (D. Vasse, op. cit., p. 167). En ce sens aimer 
n’est possible que par la reconnaissance que nous sommes toujours déjà ai-
més, toujours devancés dans l’amour: « Aimer vraiment, c’est reconnaître 
que nous sommes d’abord aimés, ce dont notre vie est le signe ». 

. 
 

Pour conclure, je voudrais ajouter que si l’apaisement de douleur peut 
être technique, l’apaisement de la souffrance ne peut l’être. Si l’apaisement 
de la souffrance est purement technique, il élude la parole et l’hospitalité ; au 
lieu de participer à la symbolisation de la souffrance, il perpétue 
l’appauvrissement symbolique qui caractérise notre rapport à la souffrance et 
à la mort. Le danger est que la finalité éthico-médicale du soulagement du 
patient devienne insensiblement la finalité sociale du soulagement d’une so-
ciété qui ne sait plus donner hospitalité au souffrir et à la mort. L’apaisement 
de la souffrance peut devenir un artifice par lequel les bien-portants se pro-
tègent pour éluder la rencontre avec le Soi souffrant.  

Denis Vasse nous donne ici un utile avertissement : « Ne voir dans la 
souffrance qu’un symptôme à réduire sans davantage prêter l’oreille à ce qui 
cherche à s’y dire avec tant d’insistance, revient à se comporter en apprenti 
sorcier ou en grand prêtre d’une société qui nie la mort tout autant que le dé-
sir de l’homme ». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 


