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Questions pour aujourd’hui

Le psychothérapeute face a la souffrance et a la
tentation du nihilisme
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La condition humaine entre sens et non sens : la douleur, la souf-
france

Qu’est-ce qui est commun a la douleur et a la souffrance ? Qu’est-ce
qui les distingue ?

On reconnait habituellement qu’un corps inerte, non vivant, n’est pas
un véritable individu, au sens ou il peut étre divisé sans altération de sa na-
ture : il n’a rien qui lui soit intérieur. Par contraste, le propre du vivant, c’est
de délimiter un milieu intérieur, de se donner sa propre loi de fonctionne-
ment, de se conserver en conservant une identité de structure a travers le re-
nouvellement de ses parties composantes. Un organisme se rend libre par
rapport & sa propre substance (puisqu’il la renouvelle constamment), mais
cette liberté le rend en méme temps dépendant de I’échange métabolique : le
vivant est contraint a 1’échange métabolique, et sa vie est un risque perma-
nent, une tension sans tréve entre vie et mort, étre et non-étre. Le repli du vi-
vant sur lui-méme - et la menace que constitue dés lors le monde ambiant -
sont la condition universelle de la douleur ; I’échange métabolique qui est le



contrepoint de ce repli, est la condition universelle du plaisir. Les affects bi-
polaires de douleur et de plaisir sont donc inséparables de la vie.

Dans I’existence humaine, il y a une dimension d’individualité (inhé-
rente a la vie) mais il y a en outre une dimension de singularité (inhérente a
la vie humaine). La conscience d’une singularité et 1’affirmation d’une sin-
gularité sont inséparables de la réflexion ou de la conscience de soi (dont
I’expression linguistique est ce je, ce moi, par lequel nous nous désignons
nous-mémes), et elles conduisent a tout ce registre de la comparaison de soi
avec les autres, de 1’« amour propre » et des passions sociales comme la ja-
lousie, la souffrance que mon semblable posséde ce que je désire mais ne
possede pas. On ne peut exister humainement sans se risquer dans la singula-
rité, se mettre en danger dans la singularité. C’est ce que le Grecs ont bien
compris quand ils ont inventé la figure du héros tragique.

(Edipe se singularise parmi les humains en résolvant 1’énigme de la
sphinx, il se singularise par une grandeur positive, mais cette grandeur posi-
tive n’est pas séparable d’une grandeur négative : il tue son pere et épouse sa
mere et transgresse ainsi les lois humaines les plus fondamentales. Sa gran-
deur, son isolement dans la singularité sont bivalents : il construit, il détruit.

De méme Ajax. Lui aussi se singularise par une valeur positive (son
courage au combat) qui est aussi une grandeur négative : il refuse ’aide des
dieux pour avoir tout ’honneur de la victoire ; quand les grecs décident de
donner les armes d’Achille a Ulysse, il estime qu’une injustice lui est faite, il
refuse donc la décision majoritaire, il prémédite de se venger en tuant les
chefs grecs pendant leur sommeil. Mais les dieux envoient une nuée qui
trouble son regard. Au lieu de tuer des hommes, il égorge des troupeaux. Et
quand il découvre sa méprise, couvert de honte, il se suicide. Bref, comme
tous les héros grecs, il est perdu par sa propre grandeur : sa singularité est sa
grandeur et sa perte

Dans I’existence, la singularité s’accroit; et 1’échange métabolique
qui en est le contrepoint devient d’autant plus nécessaire et d’autant plus
ample : il dépasse la sphere de la vie, il s’étend a toute la sphére du symbo-
lique, a tous les biens de culture. Le métabolisme humain n’est pas seule-
ment vital, il est aussi symbolique ou spirituel. J’appelle métabolisme spiri-
tuel I’ouverture a I’'universel Cette ouverture prend trois formes fondamen-
tales qui sont la connaissance, la justice et I’amour.

Douleur et souffrance ont une méme structure. L’individualité du vi-
vant (repli et échange métabolique) est inséparable des affects bipolaires de
la douleur et du plaisir. La singularité d’une vie humaine, dans sa double
grandeur, positive et négative, est inséparable des affects bipolaires de la
souffrance et de la joie.

Mais elles se situent sur des plans différents :

Nous éprouvons de la douleur parce que nous sommes vulnérables
dans I’individualité de notre corps vivant.

Nous éprouvons de la souffrance parce que nous sommes vulnérables
dans la « singularité » de notre existence. Nous souffrons lorsque la singula-
rité inhérente a I’existence humaine nous éloigne de 1’'universel, ainsi lorsque
nous perdons nos objets d’amour ou lorsque nous sommes brutalement rap-
pelés a notre condition mortelle ou lorsque nous devons abandonner une
image valorisée de nous-méme, une identité, qui nous parait constitutive de
notre valeur, de la valeur de notre vie ou de la vie.



Cette souffrance, inséparable de la condition humaine, se redouble
quand nous nous murons dans le refus de perdre 1’objet d’amour, de donner
accueil a notre condition mortelle, d’abandonner une image valorisée de
nous-mémes, quand nous refusons ce qui s’annonce comme un retrait par
rapport a 'universel.

Que pourrait étre alors une réconciliation avec la souffrance ?

D’abord ce retrait peut n’étre qu’un moment, un passage, et peut-étre
méme un passage obligé vers 'universel.

Deux facons de lier le singulier a 1’universel sont possibles, 1'une
fausse, au sens ou elle conduit a une impasse, I’autre vraie, au sens ou elle
est libératrice.

La premicre, la fausse, est illustrée par le personnage d’Ajax : il tente
de se rendre maitre de [’universel (en préméditant de tuer ceux qui lui ont re-
fusé ce qu’il désirait), de le plier a son désir, de le soumettre a sa puissance.
Et il va vers le désespoir et la mort.

La seconde est illustrée par le personnage d’(Edipe. Lui aussi tente de
soumettre 1’universel a sa puissance, et il oublie la limite qui définit
I’homme. Mais son destin est différent de celui d’Ajax. Ajax n’apprend rien
de sa souffrance, qui est une entrée dans la mort. Pour (Edipe, au contraire,
la souffrance est le début d’un cheminement qui va le conduire a une récon-
ciliation avec soi et avec son destin. Sa souffrance est son exil hors de
I’universel mais elle est en méme temps le seuil a franchir pour entrer dans
un rapport vrai a I’universel, qui exige la discrimination de la justice et de
I’injustice, de la vérité et de I’illusion.

Ouvrir ce rapport vrai a ’'universel me parait étre I’enjeu fondamental
de tout rapport interhumain non violent, engagé sur un chemin éthique.

Et c’est d’abord, en particulier I’enjeu d’une psychothérapie.

Pour le montrer je voudrais me référer a une étude de L. Binswanger,
intitulée « Le réve et I’existence » (dans Introduction a [’analyse existen-
tielle, éd. De Minuit). Dans cette étude Binswanger fait une analyse des
réves de chute et de vol c’est-a-dire des réves qui sont structurés autour de ce
qu’il appelle la « direction de sens » de la verticalité. Et il montre que la ver-
ticalité est a la fois la direction de ’ascension (qui exprime la joie d’aller
vers le sens et I’universel) et la direction de la chute (qui exprime la souf-
france de I’obscurcissement du sens et de I’enfermement dans le singulier).
Or ces deux directions ont un seul et méme axe, ce qui veut dire qu’elles ne
sont pas vraiment séparables dans I’existence. Le chemin vers le jour est fa-
milier de la nuit, il est peut-étre méme, selon la formule de Céline, un
« voyage au bout de la nuit », a la condition cependant que le bout de la nuit
n’en soit pas seulement le fond mais aussi le terme, c’est-a-dire la naissance
du jour.

Le réve qui termine ’article montre bien ce que peut étre ce voyage au
bout de la nuit. Et ¢’est pourquoi il est, selon Binswanger, un symbole de ce
qui a lieu, d’une fagon ou d’une autre, en toute psychothérapie.

« Je me trouvais un soir, bien lasse, et je m’étais endormie au milieu
des tourments d’un trouble intérieur intense. Je me vis, en réve, en train de
marcher le long d’une gréve interminable et le bruissement sempiternel des
vagues sur les brisants, leur agitation sans fin me jetérent bient6t dans le dé-
sespoir. De toute mon ame, je désirais imposer silence a la mer, ’apaiser de



force. C’est alors que je vis s’avancer, marchant parmi les dunes, un homme
de haute taille, coiffé d’un chapeau mou. Il portait un large manteau et tenait
a la main un baton et un grand filet, un de ses yeux était caché par une grosse
boucle de cheveux qui pendait sur son front. Lorsqu’il s’arréta a ma hauteur,
I’homme déplia son filet et y prit la mer qu’il étala devant moi. Je regardais
entre les mailles du filet et, horrifiée, je voyais la mer mourir lentement de-
vant mes yeux. Un calme inquiétant s’étendait autour de moi ; les algues, les
bétes et les poissons pris dans le filet prenaient lentement une teinte brunatre
et un aspect fantomatique. En larmes, je me jetai aux pieds de ’homme,
I’adjurant avec véhémence de rendre sa liberté a la mer car je savais a ce
moment que l’agitation était la vie et que le calme signifiait la mort. Et
I’homme déchira le filet et libéra I’Océan et lorsqu’a nouveau j’entendis les
vagues mugir et se briser, je sentis en moi une joie délirante... et je
m’éveillai ».

Si I’on s’intéresse a la structure spatiale du réve, on voit que, dans son
premier moment, le réve évoque une marche interminable dans I’horizontal,
le long de la mer, avec, en contrepoint d’humeur, le tourment dans
I’isolement, le désir d’imposer silence a la mer ; il se pourrait que la mer, son
bruissement, son éternelle agitation, symbolisent la vie universelle et que le
tourment éprouvé dans le réve, quels que soient ses motifs biographiques,
soit li¢ au retrait hors de 1’universel, au refus d’engager le singulier dans
I’universel, dans une compréhension trans-personnelle de soi-méme.

Le second moment du réve est marqué par I’émergence de la dimen-
sion du vertical : un homme de haute taille tenant a la main un baton. Alors
que, dans I’horizontal, le singulier se dérobe a I’universel, tout en le laissant
subsister comme une grandeur rivale et menagante, la verticalité dramatise et
radicalise leur opposition : le réveur demande a I’homme au filet de capturer
la mer et de livrer ainsi la vie universelle a la toute-puissance imaginaire du
singulier. Du point de vue de la verticalité, ce moment est celui de
I’ascension, mais cette ascension est illusoire, au sens ou la soumission de
I’universel a la toute-puissance du singulier ne peut jamais étre
qu’imaginaire - et elle s’inverse donc en chute dans le non-sens, le flétrisse-
ment et la mort de tout ce qui est vivant. On peut supposer que I’homme au
filet symbolise 1’analyste, qui est une figure transitionnelle, la médiation
entre I’isolement dans le singulier et I’ouverture a ['universel. Médiatrice,
cette figure transitionnelle participe des contraires qu’elle sépare et unit : elle
« figure » la persévérance dans 1’isolement (au sens ou 1’analysant peut at-
tendre de I’analyste, dans un fantasme de toute-puissance, qu’il impose si-
lence a la mer et le conforte dans son refus de I'universel) mais aussi
’attente d’un passage, d’un transfert vers la vie universelle.

Le troisieme moment est la découverte que le fantasme de toute puis-
sance signifie I’épuisement mortel de la vie universelle, et par 1a méme aussi
de la vie propre du sujet. Du point de vue de la verticalité, il est un mouve-
ment vers la terre (« je me jetai aux pieds de I’homme... »), mais il signifie
aussi bien la véritable ascension : le réveur demande a ’homme au filet de
libérer la mer, la vie universelle, d’étre le médiateur dans 1’ouverture de la
vie individuelle a la vie universelle. Celle-ci n’est plus seulement cotoyée
comme une grandeur étrangere et hostile, elle est accueillie comme 1’¢élément
d’une vie dans la lumiére du sens et la joie d’exister.



Ouvrir ’'universel, ¢’est aussi et d’abord I’enjeu d’une véritable écoute
ou d’une véritable présence a I’autre. Quand cette présence ouvre
I’universel, elle apaise la souffrance. C’est ce que montre bien le dialogue
talmudique que voici :

« Rav Hiya bar Abba tomba malade et Rav Yohanan alla lui rendre vi-
site. Il lui demanda : tes souffrances te conviennent-elles ? Le malade répon-
dit : Ni elles, ni les récompenses qu’elles promettent - Donne moi ta main dit
alors le visiteur au malade. Et le visiteur releva le malade de sa couche. Mais
voici que Rav Yohanan lui-méme tombe malade et est visité par Rav Hanina.
Méme question : tes souffrances te conviennent-elles ? Méme réponse : Ni
elles, ni les récompenses qu’elles promettent. Donne moi la main dit Rav Ha-
nina, et il reléve Rav Yohanan de sa couche. Question : Rav Yohanan ne
pouvait-il pas se lever tout seul ? Réponse : le prisonnier ne saurait se déga-
ger seul de son enfermement ».

Il ne saurait se dégager seul de son enfermement parce que I’universel
vivant ne peut surgir qu’entre nous.

Le souftrir se distribue selon quatre directions qui sont, selon Paul Ri-
ceeur, I'impuissance a dire, I’impuissance a faire, [’altération de la fonction
du récit, enfin I’impuissance a s’estimer soi-méme.

L’impuissance a se dire est souvent l’effet du refus des autres
d’entendre. Car un appel n’est possible que dans 1’attente confiante d’une
réponse. Personne n’appelle sans I’espoir d’étre entendu. Donc pour rendre a
une personne le pouvoir de se dire, la premicre condition est de s’exposer a
sa parole, sans indifférence et sans jugement. Entendre une souffrance, en
étre le témoin, reconnaitre qu’elle “me regarde”, c’est en accepter déja le
partage et ce partage est source de sens.

Retrouver le pouvoir de dire, c’est en méme temps retrouver le pou-
voir d’agir, d’étre le sujet, I’agent de sa propre situation. Le parler est une
des modalités primordiales de 1’agir (comme le montre, dans les Essais de
psychanalyse de Freud, le jeu de I’enfant avec la bobine). A la racine de
I’impuissance a faire il y a toujours une impuissance a dire et c¢’est pourquoi
rendre a quelqu’un en 1’écoutant son pouvoir de dire, c’est lui rendre son
pouvoir d’agir. En écoutant la souffrance, on rend celui qui souffre plus en-
durant a sa souffrance, au sens ou endurer, c’est non pas simplement subir,
c’est toujours retourner la passivité en activité.

Rendre a quelqu’un son pouvoir de dire et d’agir, c’est aussi lui rendre
la fonction du récit et lui permettre d’inscrire ce qui lui arrive dans une his-
toire sensée. En francais comme dans d’autres langues, le mot histoire dé-
signe a la fois les événements qui ont lieu dans la vie et le récit de ces évé-
nements. Et cette réunion dans le méme mot des deux significations est tout
a fait justifiée. Si notre vie est une histoire, c’est parce que des événements
nous surviennent, nous prennent par surprise, nous blessent, déchirent la
continuité¢ de notre vie. Mais si notre vie est une histoire, c’est aussi parce
que nous sommes capables, dans la parole, de surmonter la violence, la dé-
chirure, de rétablir une continuité, une cohérence, un sens. On ne peut re-
trouver un ordre et un sens dans sa vie qu’en entrant dans ’ordre du récit, en
en adressant le récit a une écoute qui seule en achévera le sens.

Enfin pouvoir se dire, pouvoir agir, pouvoir formuler une histoire dont
on soit le sujet, c’est devenir capable de s’estimer soi-méme ou de s’aimer



soi-méme. Nous savons bien que quand une personne est victime d’une vio-
lence, son innocence ne la protége pas de la culpabilité : elle peut intérioriser
I’image dégradée de soi que lui renvoie son agresseur et entrer dans des sen-
timents de non valeur, d’indignité. Or il y a, dans une véritable écoute un
grand respect de la personne qui peut étre en lui-méme réparateur.

Mais pour qu’elle soit un accompagnement de la personne qui souffre,
I’écoute doit surmonter un certain nombre d’écueils, parmi lesquels
I’indifférence a ’autre ou I’objectivation de I’autre ou encore 1’activisme ou
I’interventionnisme. L’interventionnisme peut étre une fagon subtile de pri-
ver ’autre de son statut de sujet, de se mettre a la place de ’autre, alors qu’il
s’agit, ce qui est tout différent, de I’accompagner, de donner hospitalité a sa
souffrance.

Que pourrait étre une réconciliation avec la souffrance ?

La souffrance surgit en méme temps que la contradiction entre le sin-
gulier et I'universel, ou lorsque nous sommes exilés hors de ’universel et
éprouvons notre impuissance a le rejoindre. La souffrance signe donc notre
impuissance, mais précisément pour cette raison elle peut nous délivrer de
I’idole de I’ego, de son désir de puissance, de sa suffisance et nous ouvrir un
passage de I’imaginaire au symbolique. En brisant notre fantasme de puis-
sance, la souffrance nous livre a la Parole qui est le fondement non imagi-
naire de notre étre. Quand elle est comprise ainsi,

« la souffrance, alors, ne nous empéche pas d’étre homme. C’est bien
plutot le contraire : nous ne pouvons pas 1’étre sans elle, non qu’elle soit dési-
rable en elle-méme, mais parce qu’elle jalonne le chemin de notre ex-sistence
a nous-mémes. De manicre secréte, cachée, mystique, la souffrance indique
une ouverture a 1’Autre, la blessure méme de la soif et de I’amour au cceur du
corps et non plus dans la projection du méme » (Denis Vasse, Le poids du ré-
el, la souffrance, Seuil).

Ce qui se dit dans la souffrance, c’est que le lieu propre de notre hu-
manité n’est pas la puissance, qui se révele toujours vaine mais une blessure
qui nous fait don de la parole, une blessure que les humains ont constam-
ment appelée amour et qui est la porte d’entrée dans ce que E. Lévinas ap-
pelle la socialité

La souffrance est un isolement absolu, mais du fond de cet isolement,
celui qui souffre appelle. Et si cet appel recoit réponse, est écouté, alors nait
la socialiteé, qui est attention a la souffrance de I’autre, hospitalité donnée a
sa souffrance. La souffrance est le seuil d’une relation inter-humaine
éthique, elle rend possible la conscience que ce qui arrive aux autres me re-
garde, que j’en suis, d’une fagcon ou d’une autre, responsable. La convivialité
(le partage de la joie d’exister) est belle mais peut-étre la socialité est-elle
plus haute que la convivialité, car elle seule met un terme a /’indifférence a
[’autre.



La condition de ’homme : entre amour et nihilisme

Nous avons envisagé la possibilit¢ d’une réconciliation avec la souf-
france. Quand cette réconciliation n’a pas lieu, la souffrance conduit au nihi-
lisme.

Le nihilisme désigne une certaine compréhension de soi et du monde
qui fait son apparition dans la tragédie grecque, qui se développe dans la
Gnose et que Nietzsche, puis Hans Jonas, diagnostiquent comme le plus
grand danger de notre temps.

L’esprit du nihilisme présente deux figures, I’'une majeure, 1’autre mi-
neure, mais qui finalement se rejoignent.

Le nihilisme majeur déclare que le néant serait préférable a 1’étre :
compte tenu de la caducité, de la mortalité de toute chose, compte tenu des
maux et des souffrances du monde, il aurait mieux valu, comme le soutient
le Méphisto de Geethe, que rien n’existe, qu’il n’y ait pas d’étre, de monde,
de vie, d’humanité.

Le nihilisme mineur déclare que 1’étre et le néant sont deux éventuali-
tés équivalentes du point de vue de la valeur, de telle sorte qu’il n’y a aucun
motif de préférer 'une a ’autre. S’il parlait, il dirait : « Certes, il se trouve
qu’il y a un monde, qu’il y a de la vie, qu’il y a une humanité, mais il s’agit
13, tu le sais bien, d’un fait purement factuel et contingent. Et comme il au-
rait également pu se faire qu’il n’y ait rien et puisque ces deux éventualités
sont parfaitement équivalentes, il se pourrait tout aussi bien qu’apres nous il
n’y ait plus rien de tout cela (par quelque apocalypse nucléaire ou catas-
trophe écologique planétaire). Mais tu n’as pas a t’en soucier : cela ne te
concerne en rien, ne peut t’affecter en ton présent. Tu peux continuer a jouir
tranquillement de ta vie présente sans réfléchir davantage a cet avenir ou tu
ne seras plus. Apres toi le Déluge » (Hans Jonas).

L’étre est indifférent et par conséquent 1’étre de ’homme 1’est aussi :
« comme produit de I’indifférence, son étre aussi doit €tre indifférent ». S’il
y a des valeurs, elles sont par conséquent fragiles, relatives, révocables.
L’étre de I’homme n’est pas intrinséquement digne de respect.

Quelle réponse donner au nihilisme ? Je vois trois réponses ou trois
orientations d’une méme réponse.

1/ On peut d’abord tenter de montrer que la position nihiliste est erro-
née. Certes, et Hans Jonas le sait bien, la conviction de la valeur de I’étre est
au dela de I’argumentation rationnelle : la reconnaissance de la valeur de
I’étre ne peut étre qu’un acte de liberté. Néanmoins ce choix, pense Jonas,
peut étre rationnellement justifié. L’étre peut étre qualifié comme valeur en
un triple sens

L’étre est valeur, d’abord, au sens ou il est seu/ qualifiable en termes
de valeur et est ainsi condition de toute valeur. Le non étre se soustrait par
principe a toute imputation de valeur. Donc la « faculté de valeur » qui ap-
partient a I’étre et a I’étre seulement, la possibilité de distinguer dans 1’€tre,
et dans I’étre seul, valeur et non valeur, cela établit déja d’emblée la préémi-
nence de I’étre sur le non étre.

L’étre est valeur, ensuite, au sens ou, dans la vie, dans I’étre en tant
que vivant, I’étre se prend lui-méme pour fin et s’affirme ainsi comme va-



leur. Dans le vivant se produit « une auto-affirmation fondamentale de 1’étre
qui le pose absolument comme étant meilleur que le non-é&tre ».

L’étre est valeur, enfin, au sens ou, dans la vie humaine, 1’étre en tant
qu’humain, I’étre se propose a lui-méme librement des fins.

Dans la mesure ou I’homme a le pouvoir de se proposer librement des
fins, il a aussi le pouvoir de transformer ou de détruire la nature, de trans-
former et de détruire son propre étre. Avec sa liberté, le oui et le non a I’étre
sont mis en balance. En d’autres termes, le oui a I’étre que le vivant pro-
nonce en quelque sorte inconsciemment, simplement en ayant le souci de
conserver son étre, ce oui devient chez I’homme un acte de liberté et de res-
ponsabilité. Or I’homme dit oui a la vie au moment ou il comprend qu’il doit
limiter 1’usage de sa liberté, dans la conscience d’une responsabilité fonda-
mentale de I’homme envers lui-méme et méme la nature entiére.

2/ Si le nihilisme est un non a la vie, une volonté de mort, alors il se
pourrait que la responsabilit¢ humaine fondamentale soit, pour chacun, de
discriminer en soi-méme le désir de vie et le désir de mort, comme le montre
le jugement de Salomon (la Bible, le Livre des Rois).

Deux prostituées qui vivent ensemble ont chacune mis au monde un
enfant, presque simultanément, et sans témoins. L’une d’elles, la nuit, se
couche sur son enfant et 1’étouffe ; quand elle s’en apergoit, au cours de la
nuit, elle profite du sommeil de 1’autre, elle lui prend son enfant, vivant, et
met a la place le sien, mort. Au matin, la victime de la substitution proteste,
crie a I’injustice, en vain. L’innocente sait bien qu’elle est innocente, la cou-
pable sait bien qu’elle est coupable; mais la coupable sait que I’innocente n’a
aucune preuve pour prouver son innocence. L’innocente et la coupable ont
exactement le méme discours; justice et injustice ont une seule et méme
VOIX.

Pour régler le différend, les plaignantes vont trouver le roi qui va
rendre la justice en rendant manifeste 1’essence de la justice.

Le jugement de Salomon se préte a de multiples lectures. Pour notre
propos, il suffira de montrer que le récit présente trois moments.

Le premier moment est celui de la plainte: les deux femmes
s’opposent, elles ne sont plus la méme en deux exemplaires, si I’on ose dire,
mais 1’opposition ne fait pas distinction puisqu’elles tiennent, malgré leur
opposition, exactement le méme discours. Le litige, qui se résume dans la
question : a qui [’enfant vivant appartient-il ? - question d’appartenance, de
« propriété » -, ne permet pas a la division d’opérer, parce que la différence
radicale entre 1’ordre des choses et celui des personnes n’est pas encore re-
connue.

Le second moment est celui de 1’ordre du roi : tranchez-le. L’ordre du
roi ne fait que porter dans la lumiére aveuglante du jour la loi de non distinc-
tion entre I’ordre des choses et ’ordre des personnes, qui est une loi de mort
ou une loi de meurtre : I’enfant est réduit au rang d’une chose qui peut étre
distribué en deux parts égales. Il n’y a aucune ruse dans 1’ordre de Salomon,
il porte simplement a la clarté¢ du jour la logique de la confusion entre les
choses et les personnes, c’est-a-dire les effets de mort qui en résultent néces-
sairement.

Le troisiéme moment est celui du renoncement de la meére a la posses-
sion de I’enfant, la reconnaissance qu’il est une personne et n’appartient a



personne sinon a lui-méme : la femme sépare en elle-méme la part du désir
de vie et la part du désir de mort et chaque part recoit alors en toute justice
ce qui lui revient : au désir de mort un enfant mort, au désir de vie I’enfant
vivant.

On peut en tirer deux conclusions.

- L’acte fondateur de la justice est la discrimination entre 1’ordre des
choses et I'ordre des personnes. En parlant du rapport entre la mére et
I’enfant, le jugement de Salomon énonce la condition pour que les humains
soient les uns pour les autres des personnes.

- On ne peut distinguer 1’ordre des personnes et 1’ordre des choses
qu’en séparant en soi le désir de la vie et le désir de mort. La ou la confusion
n’a pas été dénouées, la volonté de la mort étouffe le désir de la vie et incline
au nihilisme.

3/ La séparation du désir de vie et du désir de mort est [’acte propre de
I’amour. Or ce qui assombrit la possibilité de I’amour, c’est a la fois la quéte
infinie de puissance et la rupture de 1’unité de la personne qui pourrait bien
en résulter, sa scission en une chair qui n’est pas parlante et une parole qui
n’est pas chair.

Selon la Gnose, le monde a été créé par un dieu méchant ou maladroit,
qui a précipité, volontairement ou non, le monde dans le mal. Le vrai Dieu
existe, mais il est transcendant et absent du monde et ’homme est aliéné
dans ce monde étranger ou il n’y a rien de Dieu. Cette aliénation ne peut étre
dépassée que par la puissance de domination du monde que donne le « Sau-
veur ». Salut par la puissance non par I’amour.

L’homme d’aujourd’hui, lui aussi, est solitaire dans un cosmos silen-
cieux [Pascal : « le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie »], qui est
privé de finalité, qui ne peut apporter aucune justification aux fins humaines
et dans lequel il n’y a rien d’autre a faire qu’a exercer toute la puissance dont
nous sommes capables. S’il y a pour nous un Dieu, ce Dieu passe pour étre
un Dieu « caché ».

Or pour que I’amour soit possible, peut-étre es-t-il nécessaire que
Dieu ne soit pas ou ne soit pas seulement « Dieu caché », mais aussi un Dieu
pres de nous, transcendant et immanent. Comment cette transcendance im-
manente est-elle possible ? L’une des fagons de la penser est de réfléchir a ce
que peut nous faire entendre de Dieu I’expérience mystique. Du commen-
taire que D. Vasse (dans I’ouvrage mentionné ci-dessus) a donné des écrits
de Thérese d’Avila, je voudrais retenir les deux points suivants.

D’abord, ce qui nous sépare de Dieu (ce que la foi appelle péché),
c’est une rupture du lien d’amour ou une perversion de I’amour, et cette per-
version consiste a aimer en possédant, alors qu’aimer consiste plutot a re-
connaitre que nous sommes aimés, que nous vivons d’une vie qui se donne
et que la seule facon juste de recevoir cette vie qui se donne consiste dans
un certain renoncement a posséder (je pense a un proverbe soufi : ce que tu
donnes est a toi pour toujours, ce que tu gardes est perdu a jamais).

Cette rupture du lien d’amour présente plusieurs figures apparentées :
elle consiste d’abord dans la confusion de Dieu avec notre propre image, ce
qui est I’idolatrie : au désir de Dieu I’idolatrie substitue 1’amour de soi ou
plutdt I’amour propre, qui n’est précisément pas amour, faute d’altérité. La
rupture consiste aussi dans la confusion de la volonté et du désir. La volonté



propre est pour Thérése une forme de ’orgueil, d’autant plus égarante
qu’elle nous donne I’illusion, quand elle s’exerce, que nous sommes dans la
vérité de la recherche de Dieu, alors qu’elle en est en quelque sorte
I’inversion. Quand la volonté propre se substitue au désir, nous pensons que
Dieu est a la portée de notre effort et qu’il suffit, pour aller a Dieu, d’une
pratique, on dirait presque d’une technique, appropriée. La fagon dont Thé-
rése comprend la volonté propre rejoint d’ailleurs la fagon dont toute la pen-
sée moderne comprend la volonté, c’est-a-dire comme la volonté de liberté
ou bien comme volonté de puissance, bref comme volonté orientée vers soi,
vers I’affirmation de soi. Par contraste le désir, loin de venir a lui-méme a
partir de lui-méme, se comprend comme remis a lui-méme par un autre désir
qui le préceéde toujours. Le désir de Dieu devrait ainsi toujours s’entendre au
double sens d’un génitif objectif (Dieu désiré) et d’un génitif subjectif (Dieu
désirant).

Ensuite D. Vasse parle, au sujet de Thérése, de « mystique de
I’incarnation », et cette formule, dit-il, souligne 1’importance que Thérése re-
connait a la médiation corporelle dans le lien de ’homme a Dieu.

Le corps humain est médiateur, d’abord, en tant qu’il instaure une li-
mite, une butée. « Pour autant que nous avons un corps, nous faisons
I’épreuve de la limite qui nous ouvre a la vérité du désir. Le corps met une
limite & notre imaginaire : il y échappe, il ne s’y réduit pas quand bien méme
on multiplierait les images et les points de vue sur lui... ».

Le corps humain est médiateur ensuite en qualité de « corps parlant »
Notre humanité divine, telle que le Christ, incarnation du Logos, nous la ré-
vele, a lieu a la jointure du corps et de la parole. Le corps est mensonger
quand il est considéré dans sa pure visibilité, quand il est séparé de la parole
qu’il nous donne a entendre ; et symétriquement la parole est mensongere ou
du moins risque de 1’étre quand elle se dérobe a son incarnation, quand elle
se sépare, s’affranchit du corps soit pour se perdre dans un imaginaire désin-
carné, soit pour devenir une science du corps, I’objectiver et s’en rendre
maitre.

Le corps humain est médiateur aussi en tant que corps sexué. Mais D.
Vasse précise que la différence sexuelle n’est pas nécessairement différen-
ciante : ’homme peut étre pour la femme, la femme peut étre pour ’homme
« I’image objectivé d’un prolongement ou d’un double ». La différence
sexuelle n’est différenciante que dans la référence maintenue a une parole
originaire qui situe le corps humain sexué dans la dimension de ’altérité. La
différence sexuelle fait partie de cette butée corporelle qui peut briser la
gangue de I’imaginaire, mais qui peut aussi, sans référence a la parole origi-
naire, étre captée dans 1’ordre de I’imaginaire et du méme. D’une facon gé-
nérale, pour que la vérité du corps soit retrouvée, il est nécessaire que notre
unité imaginaire, 'unité du Narcissisme qui nous enferme dans la catégorie
du méme et nous prive de I’ouverture a 1’altérité soit brisée, fendue. C’est de
cette fente de I’imaginaire que parle le jugement de Salomon.

Quand cette fente n’a pas lieu, ’amour devient confusionnel.

L’amour confusionnel, c’est par excellence I’amour incestueux; D.
Vasse ne le définit pas par rapport aux structures de la parenté, mais par son
rapport a I’altérité. Tout amour fondé sur I’exclusion du tiers est incestueux :
lorsque le tiers est exclu, il n’y a méme plus deux, mais un, unité imaginaire
avec soi-méme. La dualité n’est possible que par ce 3° terme qui rend



I’amour a la fois impossible et réel (p 148-149 : « Au fond dés que I’amour
nous parait possible, réduit a la possession apparente d’un étre ou d’un objet,
il n’est pas réel. La vraie dimension de I’amour est I’impossible. Parce qu’il
est impossible, il est réel. Possible, il serait imaginaire, illusoire »). L’amour
est dans une situation analogue a celle de la parole ou de la priere. La parole
et la priere ne dépendent pas de la volonté propre dans la mesure ou
I’homme est fondamentalement parole et priere, c’est-a-dire constitué¢ dans
le plus intime de son étre par le rapport a I’altérité. Identiquement I’amour
n’est pas une motion fondée dans la volonté propre, nous sommes, établis
dans notre étre, dans le Vivre par un amour « qui nous a déja donné la vie,
parce qu’avant nous, il était » (D. Vasse, op. cit., p. 167). En ce sens aimer
n’est possible que par la reconnaissance que nous sommes toujours déja ai-
més, toujours devancés dans I’amour: « Aimer vraiment, c’est reconnaitre
que nous sommes d’abord aimés, ce dont notre vie est le signe ».

Pour conclure, je voudrais ajouter que si ’apaisement de douleur peut
étre technique, I’apaisement de la souffrance ne peut 1’étre. Si I’apaisement
de la souffrance est purement technique, il élude la parole et 1’hospitalité ; au
lieu de participer a la symbolisation de la souffrance, il perpétue
I’appauvrissement symbolique qui caractérise notre rapport a la souffrance et
a la mort. Le danger est que la finalité éthico-médicale du soulagement du
patient devienne insensiblement la finalité sociale du soulagement d’une so-
ciété qui ne sait plus donner hospitalité au souffrir et a la mort. L’apaisement
de la souffrance peut devenir un artifice par lequel les bien-portants se pro-
tegent pour ¢éluder la rencontre avec le Soi souffrant.

Denis Vasse nous donne ici un utile avertissement : « Ne voir dans la
souffrance qu’un symptome a réduire sans davantage préter 1’oreille a ce qui
cherche a s’y dire avec tant d’insistance, revient a se comporter en apprenti
sorcier ou en grand prétre d’une société qui nie la mort tout autant que le dé-
sir de I’homme ».



